PAE 
| Ke JE e, me PE 


ee y e e CAMI 


. a 7, pa Y 1 FEA t P: PÁ A 5 0 lo! ye : si 
% e go "1 ni na ns; Ls 1 yA J P | n mr 
Je " NA io Ma 1 An Pa E . AA aia PL 1 nr! . ; 
1 E da pa Me Y pa 0 1 
ARNO pl UP 7 7 yo ha E 4d ' k 
EA %, : e. +, PO HN , 


Al Sa | 149, | p ' | 
ú Ñ Un e i A ; 1 ' ' p 
1 1 |] Ú .n. b A | 
Was dl] ATL Ha, y ¡ MN E A A mn 1 
n e: , ' E a A i ea A ! le ! Ú ' 


dEl, 12 los sp J pa 
y Ue] pm E IL 
po a ys "7 : End nad Fl Hoi 


CUA ¿iy ) 
AGA UN de al RN e mí 
A E pa > a 


155N 0328-0594 


Axxon 64, enero de 1995 


Novedades: Novedades, Axxón 

Editorial: Editorial 64, Eduardo J. Carletti 

Ficciones: Occidente es rojo, Greg Costikyan 

Sección: El Portal Fantástico (11), Carlos E. Ferro 
Ficciones: Androide, Carlos E. Ferro 

Ficciones: Sin título, Carlos D. J. Vázquez 

Ficciones: Enamorado de la multi-mujer, Brooks Peck 
Sección: Tour Macabro, Fabián Labeau / Martín Brunás 
Ficciones: En el fondo del jardín, David Campton 


Ficciones: Vigilad al pajarito, Ramsey Campbell 
Sección: Crónicas desde la Garrafa Virtual (2), Alejandro 
Alonso/Andrés Urtubey 


Sección: La aventura es la aventura (Jornada 5), Mónica Torres 
Correo: Correo 64, enero de 1995 
Sección: Una mirada a la realidad (37), Eduardo Carletti 


Sección: ET AL Virtual (8), Sergio Gaut vel Hartman y Luis Pestarini 
(asesor) 


Sección: Informática, Eduardo J. Carletti 
Anticipos: Anticipos, Axxón 


Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 

Veamos. No es que no haya novedades en el programa, pero como son 
todas visuales, las verán al leer la revista. Lo que hace falta aclarar es que 
unas cuantas cositas de embellecimiento visual no tienen efecto en las 
plaquetas monocromo, mucho menos en una CGA, en la que usamos el 
modo de mayor resolución gráfico que ofrece la placa, que es un pobrísimo 
640 x 200 en monocromo (ajjj). Les avisamos esto porque algunos lectores 
del mundo monocromo se preguntarán de qué hablamos en esta sección 
cuando decimos que hay chiches nuevos. 


Les recomendamos muy especialmente la nota imbuida en la sección Una 
Mirada..., “CRIANDO UN BEBE ROBOT”, que es interesantísima. 
(“Alucinante”, deberíamos decir). 


Verán que agregamos otra facilidad para ayudar al lector a encontrar lo que 
quiere: un menú a la entrada de la Sección Informática que dirige a 
aquellas otras partes de la revista (hay unas cuantas, por cierto) que tratan 
sobre el tema. 


Editorial - Axxón 64 


uelvo a estas páginas de apertura después de unas 
deseadas y más que bien ganadas vacaciones, con una 
serie de cambios de actitud en mente. En principio, 
desde aquí he hablado siempre, o casi siempre, como 
“nosotros”; a partir de ahora este mensaje editorial 
estará escrito siempre —o casi siempre— en primera 
persona y tendrá una firma. Por lo general 4 
encontrarán mi firma —Eduardo Carletti—, pero habrá otras. Quizá no les 
parezca un gran cambio, pero bueno, sí es un cambio profundo: hay que 
entender que hay muchas cosas que se dicen colectivamente —hablando 

omo “nosotros”— que pueden no ser compartidas en un cien por ciento 
por un grupo que ya supera las veinte personas, y esto es algo que se debe 
ener en consideración. Ahora, cuando lean algo presentado en primera 
persona, sabrán que es lo que piensa quien firma, generalmente yo mismo, 
y no todo el equipo. Cuando firme otro, verán que puede haber —o no— 

na total coincidencia de opinión o, por qué no, un disenso importante. 
Esta revista ha ido convirtiéndose lentamente en una revista —no es una 
redundancia tonta—, elevándose desde un cimiento pequeño y poco 
ambicioso de revistita de aficionados o fanzine, forma que tiene sus 
méritos pero suele ser altamente personal, como todo fanzine. Axxón no 
puede seguir siendo una revista personal. Hace tiempo que requiere más 
esfuerzo que el que puede poner una persona, por más loca y voluntariosa 
que sea. Axxón requiere mucho de cada uno de los que figuran en su lista, 
quizá no en la misma proporción, quizá no con la misma importancia, pero 
sí necesita de todos, pues hace largo tiempo que el trabajo de hacerla ha 
desbordado las capacidades personales (y perdón por repetirme). 


Creo que el bicho creció. Y esto es muy bueno. 

Axxón, la revista Axxón, tiene una personalidad, digamos que tiene un 
“alma”. El alma de Axxón no es el alma de su Director, ni tampoco es 
simplemente una suma y promedio de las almas de quienes la hacen. El 


Ima de Axxón tiene una vida propia. Se ha ido consolidando, ha ido 
adurando, y ha alcanzado en los últimos tiempos una fuerza y una 
apacidad de “autodefensa” muy poderosas. Ya no soy dueño del futuro de 
a revista. No puedo hacer cualquier cosa que yo quiera. Soy el Director, 
ero no un dictador. No porque yo lo quiera —y con esto no implico que 

e gustaría seguir siendo dictador—, sino porque así es. Un objeto con 
Ima —y no hablo en un sentido metafísico— es un objeto con vida. Y un 
bjeto con vida es mucho más capaz de mantenerse en un universo cruel y 
ompetitivo como el nuestro que uno inanimado. Esto me pone feliz. Yo 
“parí” —metafóricamente— esta niña (o niño, les dejo la libertad de que 
iensen en Axxón con el sexo que más les guste) junto a Fernando (F. 
onsembiante, para los que no conozcan nuestra historia). Chistes aparte, 
inguno de los dos fue “madre”, al menos no en un sentido biológico, ni 
inguno de los dos —esto es tan cierto como lo otro— dejamos de serlo. 
ampoco lo concebimos con una relación sexual (esto va para los 
romistas). Pero ambos pusimos mucho de nuestra parte, digamos que 
usimos nuestros “memes” [ver “El gen egoísta”, un magnífico libro de 
ichard Dawkins], y de ahí surgieron los primeros balbuceos de la criatura. 
o quiero a Axxón como quiero a mis hijos. Y me hace feliz que esté más 
ue viva. 


(Pienso que a Fernando, que ahora no está con nosotros —me refiero a que 
o está en Axxón, ya que sigue vivito y “memeando” en este mundo— le 
ueden molestar estas menciones reiteradas de mi parte. Fernando, si leés 
sto, quiero que sepas que yo quisiera que no te molestaran. No que no lo 
icieran porque en realidad te resbalan y no te importan, sino que quisiera 
ue no hubiera motivos para que yo las hiciera desde el punto de vista —y 
situación— en que las hago. Espero que me entiendas.) 


ero me escapé del tema; me encanta escaparme del tema, o no puedo 
vitar escaparme del tema. Lo que decía es que yo siempre quise —y 
uiero— que Axxón tenga vida propia. Siempre quise que NUNCA se 
ermine —que nunca “muera”—, que nunca deje de estar como han dejado 
e estar otros proyectos personales, magníficos y únicos. Lo que está entre 
is manos ahora es la coordinación, que muchos otros pueden hacer —y 

o dudo que mucho mejor— y la edición electrónica, que también otros 
ueden hacer. Si un día me canso y abandono, espero que los demás sigan. 
Creo sinceramente que los demás seguirán. Quizá no todos, pero sí alguno. 


or suerte hay muchos que quieren Axxón tanto o más que lo que yo la 
uiero. 

los lectores que participan leyendo —y nada más— les pido disculpas 
or aburrirlos. No dejen por esto de leer los mensajes editoriales, porque 
ás de una vez encontrarán —esto espero— algo interesante para ustedes 
ismos. A los colaboradores y “tíos” de la criatura —que por suerte tiene 
uchos— les digo gracias, muchas gracias por estar aquí, junto a mí, 
ándole vida a esta maravillosa revista. 


asta el mes que viene. 


Eduardo J. Carletti 


Occidente es rojo 


Greg Costikyan 


——Comunistas burgueses —dije. 


No tenía mucho tiempo; la puerta no estaba con llave y la gente 
podría comenzar a entrar en cualquier momento. El bar del salón de baile 
de la embajada china era una zozobra; todavía no lo habían descubierto, lo 
que me daba la oportunidad de revisar al robot que estaba detrás del 
mostrador. Era un enigma. 


Uno, dos, tres... Hubo un retardo antes de que el cantinero entrara 
en acción de un sacudón. Su cerebro estaba en Moscú, o posiblemente en 
Beijing, ¿pero por qué un retardo tan largo? Me mezcló el cóctel: jugo de 
arándano, ron cubano oscuro, soda, una pizca de lima. Diabólicamente 
inteligentes, estos chinos. 


Pasé furtivamente al otro lado de la barra. Los dispositivos 
electrónicos estaban en una caja cerrada con tornillitos hexagonales. Tenía 
en la cartera las herramientas que empleo para el mantenimiento de mi 
terminal; en segundos, quité la tapa. Retiré un plaqueta. Varios chips de 
color negro decían P 16 ; chips de memoria comunes, probablemente 
adquiridos en la planta de Electrónica Proletaria, en las afueras de 
Vladivostok. Dieciséis megas por pieza; a alguien le habrían costado unos 
buenos kopek. Lo que yo quería saber era cómo se comunicaba con 
Beijing. No había cables evidentes, pero los EE.UU. aún no disponían de 
un sistema de telefonía celular, y... 


Allí, ése era un transmisor de radio. Se me ocurrió que la embajada 
china debía tener un enlace satelital; eso explicaba el retardo. Hacer rebotar 
los datos en un satélite implica una demora aproximada de un cuarto de 
segundo; hubiese demorado menos encauzar las comunicaciones por medio 
de un cable, pero el desvencijado sistema telefónico de EE.UU. 
probablemente no era apto para semejante tarea. 


Se abrió la puerta del salón. Maldije, agachándome detrás del bar. 
No estaba enteramente cómoda, y menos con tacos altos. 

—¿Hola? —dijo alguien en inglés. Seguí agachada. El sujeto 
masculló algo y luego se dirigió hacia el cantinero. 

—Escocés con hie... hola. Me parecía que te había visto entrar 
aquí. —Era ese sujeto atractivo, norteamericano. Había estado mirándome 
en la fiesta. 


Ahí estaba yo, en el suelo, detrás del bar, rodeada por un 
desparramo de dispositivos electrónicos. Estúpida, estúpida; no tendría que 
haber permitido que la curiosidad me superara. Comencé a introducir los 
elementos nuevamente en el cantinero. 


—Por todos los diablos —dije—. No esperaba que me siguieras. 
—¿Entonces, por qué me guiñaste el ojo? —dijo él. 
—-¿Por qué no? —le dije—. La fiesta está aburrida. 


—¿Haciendo un poco de espionaje industrial antes de que sirvan la 
cena? 


—En realidad, no —dije, volviendo a atornillar la placa a la caja—. 
Escocés con hielo —dije experimentalmente. Uno, dos... la cosa parecía 
funcionar bien—. ¿Es eso lo que querías? 


—Sí —dijo él, aceptando la bebida. 


—Sólo sentía curiosidad —dije—. Los chinos son muy inteligentes 
en el uso comercial de la electrónica, ¿sabes?; están más avanzados que 
nosotros en muchos aspectos. 


—Claro —dijo él—. Ustedes los ruskis malgastan demasiado 
tiempo en construir satélites asesinos, y no lo suficiente en construir 
televisores a color. Soy Frank Mangiara. 

—Sé leer —dije, un poco irritada; era lo que decía su credencial, 
por supuesto. Eché un vistazo a la parte trasera de la barra: no, parecía que 
no quedaban evidencias de mi intromisión. Me enderecé las medias. Por 


fortuna, Mangiara aparentaba estar más interesado en mis piernas que en 
mis... eh... actividades extralegales—. Mira, volvamos a la fiesta antes de 
que nuestro Sam comience a rociarnos con vodka, ¿sí? —dije. 

—Sí —dijo Mangiara, y me abrió la puerta. 

El ruido del salón de baile me sobresaltó. Saludé con la mano al 
Embajador Wan, que me devolvió el saludo. Estaba ebrio; sus pies 
vacilaban y se embriagaba más a cada minuto; yo no dudaba de que estaría 
deleitando a los norteamericanos que se arracimaban a su alrededor con 
otra interminable historia sobre la Larga Marcha. Me pregunté cómo iba a 
desembarazarme de Mangiara. Después me pregunté si quería hacerlo; 
parecía que la fiesta se ponía cada vez más insulsa. 


—Nunca antes había conocido a una académica —dijo Mangiara, 
gritando por encima del gentío. Estaba leyendo mi credencial, por supuesto: 
Académica Nazarian, ésa soy yo. Miembro activo de la Academia Soviética 
de Ciencias. En serio. 


—¿Eres marxista? —me preguntó Mangiara. 


—¿No lo son todos? —dije, arrebatándole un canapé a un camarero 
que pasaba—. Pero no. El marxismo no es mi ciencia. Trabajo con el Gran 
Cerebro. 

—-¿Te dedicas a la computación? —preguntó. 

—Sí —dije. 

—¿Por qué estás en Washington, entonces? ¿No es Moscú el sitio 
indicado? 

Me encogí de hombros. — Asistencia soviética fraternal para 
auxiliar a Norteamérica en su difícil transición hacia el moderno orden 
socialista —dije—. Los planificadores centrales necesitan datos exactos y 
oportunos para manejar la economía con eficiencia; no se puede tener una 
planificación centralizada sin procesamiento centralizado. Tus 
computadoras necesitan ayuda. Se supone que yo debo despabilarlas. 


—Estamos décadas atrasados, supongo —dijo  Mangiara 
dolorosamente. 
—Por supuesto —dije—. Mira, Frank, estoy muerta de 


aburrimiento. ¿Qué tal si pintamos la ciudad de rojo? 


Me dedicó una sonrisa repentina. —Creo que puedo encontrar ropa 
vieja y pinceles. 


—Guíame, MacDuff —dije yo. 

Mangiara abrió un coche deportivo Gran Muralla, pequeño y 
elegante, con butacas individuales y puertas ala de gaviota. Tenía placas 
oficiales... bueno, desde luego. Mangiara debía tener algo que ver con el 
gobierno de los EE.UU., de lo contrario no habría concurrido a una fiesta 
en la embajada china. 


—¿Cómo lo conseguiste? —le pregunté, mientras nos 
introducíamos en el escaso tránsito de Washington. 
—¿Eh? 


—¿Acaso el gobierno de los EE.UU. no exige que sus funcionarios 
conduzcan autos norteamericanos? 

Me dedicó una sonrisa infantil. —¿Esos cacharros? —dijo—. Tengo 
un amigo en la oficina de importación. Que le encajen a otro esos Chevys 
con motor de dos tiempos. 

—¿A qué te dedicas, a todo esto? 

Mangiara habló con aire ausente, concentrándose en conducir. — 
Departamento de Transporte —dijo—. Algo que ver con los trenes. 
Bastante aburrido, en realidad. 

Bueno, si hasta él pensaba que era aburrido, a mí no me interesaba 
demasiado hablar de ello. 

Washington era más atractiva de noche que de día; la oscuridad 
ocultaba el tizne provocado por el humo de carbón, los rostros 
desesperados, los hombres y mujeres de hombros caídos y vestidos con 
trajes mal cortados. A medida que nos acercábamos a la Avenida 
Pennsylvania, el tránsito se ponía más denso. Mangiara gruñó. 

—Epa —dijo—. Me olvidé. 

—¿De qué? 

Señaló algo a través del parabrisas. Al final de la cuadra, más allá 
de los autos inmóviles que nos bloqueaban el paso, había antorchas de 
llama vacilante. 

—Hoy hay manifestación —dijo. 

—¿Quiénes son? —dije. 

—Republicanos —dijo él. 


Me estremecí.... fascistas. Aún tenían la suficiente influencia en la 
Suprema Corte y el Senado como para impedir las reformas. De vez en 
cuando, la policía lograba detener a los manifestantes el tiempo necesario 
para permitir que pasaran algunos autos. 


—Lo siento —dijo Mangiara—. Si lo hubiera recordado podría 
haber tomado una ruta diferente. Tendremos que esperar. 


—Nichevo —le dije. 
Después de un rato, llegamos al final de la cuadra. Un policía muy 


nervioso levantó la mano para detenernos y luego hizo señas a los 
manifestantes para que pasaran. 


Llevaban estandartes que ardían en la oscuridad, banderas y águilas 
norteamericanas, retratos del tirano Nixon, carteles que exigían “¡Basta de 
Nacionalizaciones!”, “Vivir Libre o Morir” y “Muerte a Radey”, el senador 
de California, primer miembro de los U.R./EE.UU. elegido para un cargo 
oficial. Muchos vestían uniforme. Al respirar, exhalaban nubes blancas al 
frío aire invernal. 


Parecían irritados; los policías 
que bordeaban la calle, con su 
indumentaria antimotines, se veían un 
poco asustados. 


No sé qué los provocó: una 
piedra arrojada, un insulto, una 
provocación de la policía que 
enardeció a la chusma... apenas 
importa. Cualquier manifestación es 
una bomba de tiempo. De repente, los 
manifestantes comenzaron a correr y a 
gritar. La hilera de policías se puso en | 
movimiento; el gas  lacrimógeno Plestró 1 Valera Uccelll E 
remolineó por la avenida. 

Rápidamente, Mangiara cerró el conducto de ventilación de la calefacción 
del auto para evitar que sorbiera gas. 


Un hombre, un vigoroso sujeto con aspecto de obrero, comenzó a 
golpear el capó del auto chino de Mangiara, gritando: 


—'¡Compre norteamericano! 


—:¡Qué vergúenza! —le grité—. ¿Dónde está su solidaridad con la 
clase trabajadora internacional? 

—Por favor —gimió Mangiara. 

El obrero se volvió, encontró un letrero de Prohibido Estacionar 
arrancado y con él golpeó fuertemente el parabrisas. El cristal se llenó de 
rajaduras pero quedó en su lugar. Mangiara retrocedió y pisó a fondo el 
acelerador; el obrero se apartó de un salto, justo a tiempo. Cruzamos la 
Calle con vacilación, mientras los manifestantes tropezaban contra el 
costado del auto en su huida, incapaces de ver debido a ese gas irritante y 
apestoso. 

Por fin, logramos cruzar la calle. Mangiara aceleró, alejándose de la 
manifestación lo más velozmente que pudo. 

—Bueno —dijo—, no es exactamente el comienzo que yo tenía 
planeado para la velada. 

—-En realidad, lo disfruté bastante —dije. 

Me dirigió una mirada atónita. 

— Muy vigorizante —dije. 

Parecía algo confundido. 

—Lamento lo del parabrisas —le dije. 

—Bueno —respondió—, formar parte del plantel de transporte tiene 
sus ventajas. 

Aceleramos por las calles oscuras, dejando atrás vagabundos 
dormidos y rostros desesperanzados, hasta una zona que yo habría dudado 
en visitar sin escolta. Me guió hasta un tramo de escaleras que conducían a 
un sótano donde funcionaba un cabaret. 

Las luces eran mortecinas; el salón, inevitablemente, estaba lleno de 
humo: las autoridades sanitarias norteamericanas tienen cosas peores que el 
cigarrillo de que preocuparse. La clientela, para mi estupor, era al menos la 
mitad negra; había estado en muy pocos sitios de EE.UU. donde las razas 
se mezclaban libremente. En el escenario había una banda de jazz. Era 
absolutamente de primera. 

Mangiara pidió costillas y whisky norteamericano, y nos pusimos a 
escuchar atentamente. 

Pasado un rato, la banda se tomó un descanso. —Me sorprende que 
haya lugares como este en Norteamérica —dije. 


—No hay muchos —respondió—. Aquí el jazz no tiene tanto 
público como en Europa, pero no muchos negros pueden pagarse un pasaje 
a París, ya sabes. 

Comenzó el siguiente tramo del espectáculo y las costillas llegaron 
poco después. Mangiara me enseñó a comerlas: con los dedos, arrancando 
la carne del hueso a mordiscones, lo cual era una práctica primitiva pero 
que provocaba cierta satisfacción. Debajo de la mesa, su pierna estaba 
apoyada contra la mía. 

Cuando terminamos, Mangiara dijo: —Bueno, se está haciendo 
tarde. 

—Me decepcionas, tovarishch —dije—. ¿Esta es tu idea de pintar 
la ciudad de rojo? 

Me dedicó una sonrisa torcida. Tenía un bonito hoyuelo. —¿No 
tienes que trabajar mañana? 

—Más a mi favor —dije—. No puedo trabajar mañana. 

—-¿Por qué no? 

Suspiré. —El maldito Pentágono no me da permiso para echarle un 
vistazo a la Univac. 

— Alguien debería decirles que la Guerra Fría ya se acabó. 

—Sería bueno. 

—Sin embargo —dijo—, hay que considerar que se pasaron 
cincuenta años asegurándose de que ningún Rojo se acercara a esa cosa. 

—Sí, sí, es comprensible —dije—, pero es terriblemente 
debilitante. No vine a los EE.UU. a holgazanear. 

Asintió con actitud filosófica, e hizo contacto visual con la 
camarera. Hizo gesto de escribir con la mano. 

—¿Tienes ganas de bailar? 

La camarera trajo la cuenta. 

—-Definitivamente da —dije. 

“Cité d*Espace”, decía en neón, pero no parecía corresponderse con 
mi idea de estación espacial. Alguna vez había sido un depósito; todo era 
muros de ladrillo a la vista y cañerías industriales, luces centelleantes y 
música fuerte. La clientela estaba compuesta por lo que parecían ser los 
niños malcriados de la elite norteamericana, adolescentes y  post- 


adolescentes ataviados con ropas ajustadas y moda europea. La atracción 
central era una banda tecno de tercera, de nacionalidad alemana —imaginé 
que en los EE.UU. no había talento de primera clase—, seguida de grupos 
locales. Me intrigó el nombre en francés —el tecno tuvo origen en Berlín y 
sus estrellas siguen siendo principalmente alemanas— hasta que recordé lo 
acentuado de la amargura norteamericana hacia Alemania Occidental por 
su retiro de la OTAN y su reunificación bajo un régimen comunista, 
acontecimiento que había precipitado el fin de la alianza occidental. 


Mangiara me trajo una bebida realzada con algo y pasamos algún 
tiempo en la pista. Me divertí. 


Después, fuimos a un pequeño pátisserie para tomar coñac 
Napoleón y café, bebimos algo en el bar de uno de los mejores hoteles de 
Washington, donde un pianista cantaba canciones de viejas comedias 
musicales de Brecht-Weill, y acabamos en un club bastante desharrapado 
que ofrecía un espectáculo de vodevil. 


—Hay vida en Norteamérica, después de todo —le dije a Mangiara, 
felizmente exhausta, mientras continuábamos acelerando, aparentemente a 
través del campo, al norte de Washington. Habíamos estado en tantos 
lugares que no me molesté en preguntarle a dónde nos dirigíamos; no 
parecía importar. 


—Esto no es nada —dijo él—. Deberías ver Nueva York. 
—Me encantaría —le dije. 


Llegamos a una cabaña de madera, en algún lugar de Maryland, con 
vista a un valle colmado de nieve blanca, tersa, a varios kilómetros de la 
carretera principal. Mangiara me dijo que la cabaña pertenecía a un amigo. 


Hizo una fogata en el hogar y la cama de plumas, apilando sobre 
ella varias colchas de retazos. Allí hicimos el amor, por primera vez, 
hundiéndonos profundamente en el colchón, entre los dibujos geométricos 
y el aroma a madera quemada y alcanfor, mientras el viento invernal 
silbaba en las ventanas y hacía repiquetear las celosías. 


Unos días después, el Pentágono finalmente se dio por vencido y 
me autorizaron a trabajar en lo que había sido el secreto militar más 
profundo de Norteamérica. Me encontré frenética de actividad, trabajando a 
veces las veinticuatro horas del día, en los intestinos del Pentágono, 
escudriñando las pantallas color ámbar bajo las luces fluorescentes azules. 
En realidad, era un cambio agradable comparado con estar sentada 


haciendo girar los pulgares y maldiciendo la mentalidad militar. Había 
estado buscando un desafío; bueno, tratar de convertir el anticuado sistema 
de computadoras de los EE.UU. en algo parecido a un servicio moderno era 
un desafío de primer orden. 


No disponía de mucho tiempo para Mangiara; eso le cayó mal al 
pobre tonto. Cuando regresaba a mi habitación de la embajada, siempre me 
encontraba con breves mensajes quejumbrosos. Me daba lástima, y por eso 
salimos varias veces, pero me di cuenta de que estaba fastidiado. Mangiara 
quería más. 


Pero yo estaba decidida a no tomar la relación demasiado en serio: 
los romances a larga distancia rara vez funcionan, lo sabía. ¿Acaso Irina no 
se había enamorado del actor... Mischa, creo que se llamaba? Él se había 
mudado a Vladivostok para incorporarse al cine soviético en la próspera 
Costa del Pacífico, y aunque habían intentado continuar el romance por 
teléfono, correo electrónico y jet supersónico, gradualmente se habían ido 
apartando. Un romance a largo plazo con un norteamericano parecía mucho 
menos plausible; por cierto, yo no tenía intenciones de permanecer en 
Washington para siempre. 


Una noche, Mangiara me preguntó: 

—-¿Puedo ver a mi rival? 

—¿A tu qué? —le dije. 

—A Univac —dijo él. 

—-¿Consideras que la máquina es tu rival? 
—-Bueno, pasas más tiempo con ella que conmigo. 


Tuve que reírme. —Tú eres mejor conversador —le dije—, mucho 
más atractivo y mucho mejor en la cama. No tienes nada que temer. 

Mangiara se quedó dormido; estudié su rostro con afecto. Sin 
embargo, le dije en silencio, mi trabajo es mi vida; no se llega a académica 
a los treinta sin poner dedicación. Tú eres un entretenimiento, mi querido, 
mi atractivo norteamericano. Si tú y Univac son rivales, Univac tampoco 
tiene nada que temer. 

—_Quítate la ropa —le dije a Mangiara. 

Incómodo, miró a su alrededor, a las blancas paredes desnudas, 
mientras el olor a antiséptico se elevaba desde el piso azulejado. 

—-¿Quieres hacer el amor aquí? 


—No, precioso —le dije—. No puedes entrar a ver a Univac vestido 
así. 

Se miró el traje color carbón. —¿Tengo la corbata torcida? — 
preguntó. 

Suspiré. —No seas obtuso. Hasta una mota de polvo puede poner en 
peligro el circuito, entrar en las disketteras; operamos bajo condiciones de 
total limpieza. Quítate la ropa y entra en la ducha. 


Insistió en hacerlo en privado, lo que me resultó bastante gracioso, 
como si yo nunca lo hubiese visto en cueros. Se reunió conmigo en la 
compuerta presurizada, con el uniforme del profesional de la computación: 
bata de laboratorio, gorra para el pelo, botas de papel descartables sobre los 
zapatos. Iniciamos el ciclo de la compuerta. 


—¿Esto es en verdad necesario? —preguntó. 


—Sí. La cámara está a presión positiva, para evitar la infiltración de 
polvo. 


La escotilla interior de la compuerta se abrió, revelando el ascensor. 
Descendimos en él, bajando y bajando, por un largo momento. 


—-Debe estar a mucha profundidad —dijo Mangiara. 


—Se supone que debe soportar un ataque nuclear directo —dije—. 
Acertarle a la Univac era de máxima prioridad para las Fuerzas de Misiles 
Estratégicos, ya sabes. 


El ascensor se abrió de golpe. Salimos hacia la pasarela metálica. 
Mangiara miró por encima de la barandilla, hacia el Pozo. Se extendía 
hacia abajo; eran decenas de niveles. En cada uno, había pasillos que 
conducían hasta más allá de los bastidores de metal que sostenían las 
plaquetas de circuitos y los cables. Por todos lados correteaban técnicos con 
delantales de laboratorio, retirando plaquetas defectuosas y 
reemplazándolas por otras, revisando conexiones, haciendo diagnósticos. 
Contra la pared más alejada estaban las unidades de cinta y de disco, banco 
tras banco, con las luces de alerta parpadeando y los carreteles de cinta gira 
que te gira. Todo el lugar vibraba con el zumbido del aire acondicionado, el 
girar de las cintas, los ventiladores que refrigeraban cada periférico 
individualmente. Era una caverna, una caverna hecha por el hombre, la 
mayor estructura hecha por el hombre del mundo, en términos de volumen, 
o así me habían dicho... La cámara del Gran Cerebro era más pequeña, 


claro que porque la electrónica soviética posee un mayor grado de 
miniaturización. No podía imaginar lo que había costado el Pozo, abrirlo a 
fuerza de voladuras en el lecho de roca que estaba debajo de Washington. 


—-Dios mío —dijo Mangiara. 
—Nada de sentimientos reaccionarios aquí, por favor —le dije—. 
Atribúyelo al genio humano, no a un infantil mito paterno. 


—Es sólo una figura del lenguaje —masculló—. ¿Para qué es todo 
esto? 


Lo guié en el descenso por la pasarela, mientras nuestros zapatos 
golpeteaban contra el piso de enrejado. Retiré una plaqueta de circuitos... 
la redundancia múltiple implicaba que eso no tendría efecto alguno. 


—Parece un dispositivo electrónico —dijo Mangiara. 


—Claro —le dije—. Sólo una plaqueta: capacitores y resistores; 
estos grandes y negros son chips de memoria. Individualmente, poca cosa; 
los pones juntos y es el segundo procesador más poderoso del sistema solar. 


—¿Estos son todos chips de memoria? 


Me  encogí de hombros.  —Chips de memoria, 
moduladores/demoduladores para conexiones telefónicas, dispositivos de 
control periféricos. Univac es la segunda máquina más complicada jamás 
concebida por la mente humana; no estoy segura de que exista una sola 
persona que pueda hablarte de la función de la totalidad de lo que hay en el 
Pozo. 


—¿Cuál es la máquina más complicada...? No importa. El Gran 
Cerebro de Moscú, presumo. 

Asentí. 

Mangiara tuvo un escalofrío. — Aquí es donde el FBI guarda sus 
archivos. 


—Todas las agencias militares y cuasi-militares de Norteamérica. 
Vamos. 


Tomamos el ascensor para descender varios niveles. Mangiara 
parecía un poco nervioso. Encontramos una terminal e ingresamos la 
contraseña. 

—Aquí está tu registro de crédito —le dije, extrayéndolo. Lo 
estudié por un momento—. Bastante limpio. 


Mangiara gruñó. —¿Cualquiera puede hacer eso? 


—No —le dije—. Pero aquí soy un pez gordo, sabes. Puedo hacer 
Casi cualquier cosa, con excepción de apagar a Univac. 


—Este tipo de cosas podrían prestarse a abusos —dijo. 


Suspiré. —El gobierno del pueblo no abusa de la confianza del 
pueblo. 


—-PDíselo a Stalin —contestó. 


—Fue una etapa de transición hacia el verdadero socialismo. Y... 
eh... aquí está tu ficha en los archivos del FBI. 


Mangiara se puso blanco y cubrió la pantalla con la mano. 


—No seas tonto, Frank —le dije—. Podría leerlo en cualquier 
momento. 


—Prométeme que no lo harás —me dijo. 


Me encogí de hombros. —Si lo deseas —le dije. Pero lo leí 
después, por supuesto... bueno ¿ustedes no lo habrían hecho? El querido 
Frank había tenido un amorío homosexual durante la universidad, parece. 
Bastante insignificante para ser un secreto mortal. 


—-¿El Gran Cerebro es mucho más grande? —preguntó Mangiara. 

Hice aletear la mano: comme ci, comme ca. —Dos órdenes de 
magnitud, o algo así. 

—-¿Un factor de cien? —dijo Frank, impresionado. 


—No tanto, en realidad —le dije—. Dos generaciones de 
tecnología; ustedes están atrasados como mucho una década respecto a 
nosotros. Y Univac sería más grande si no fuera por esa máquina civil de 
Boston, sabes; fue algo estúpido de parte de tu gobierno construir un 
procesador civil separado. 


Se encogió de hombros. —Usar a Univac para fines civiles habría 
puesto en peligro la seguridad militar —dijo—. Además, ¿cuál es el 
problema? 


—¿No es obvio? —dije—. Todo se reduce al costo por operación; 
dos procesadores separados representan más del doble de gastos que uno 
solo grande. Uno grande puede utilizarse para tareas de tiempo compartido, 
y por lo tanto siempre está ocupado; los pequeños desperdician muchos 


ciclos ociosos. Y hay economías la programación, en la coherencia de los 
datos, en el mantenimiento, en la fabricación. 


—Ya veo —dijo Mangiara, pensativo—. Es como la planificación 
centralizada. 

Pestañeé. —¿Qué? 

—Las empresas que compiten duplican el esfuerzo; la 
centralización siempre es eficiente. Ahorros - Economías de escala que 
aumentan uniformemente. Los planificadores centrales pueden reunir y 
procesar la información con más eficacia que los empresarios dispersos; 
una computadora central hace lo mismo. 


—Economías de escala que aumentan uniformemente —dije con 
lentitud—. No me había dado cuenta del paralelo. 


El gobierno norteamericano era como una veleta, girando de aquí 
para allá a medida que la opinión pública cambiaba sin orden ni concierto, 
a la manera browniana. El Presidente Jackson insistía en buscar una 
inexistente “tercera posición” entre le socialismo y el mercado; la economía 
continuaba en declinación. Habían autorizado mi acceso a Univac durante 
uno de los momentos más cálidos de la relación norteamericano-soviética; 
después, las cosas volvieron a ponerse más frías. Los militares comenzaron 
a Obligarme a justificar todos los cambios introducidos en el software de 
Univac, y eso significaba una obstrucción interminable, una pérdida de 
tiempo. El trabajo se volvía cada vez más frustrante, y por lo tanto comencé 
a pasar más tiempo con Mangiara. 


No estaba durmiendo mucho; demasiadas noches de acostarme 
tarde. Me descubrí echando siestas entre las compilaciones. El constante 
ruido blanco del aire acondicionado era fastidiosamente sedante. Pienso 
que algunos de mis compañeros de trabajo me descubrieron durmiendo, 
pero sentían demasiado temor respetuoso por la augusta académica 
soviética para hacer algo al respecto. 


Una noche, mientras Frank se estaba quedando dormido, usó la 
palabra que comienza con a. 


Y me quitó el sueño. Me di cuenta de que sí sentía un apego 
desmedido hacia él. “Cuando estés enamorada, lo sabrás”, había dicho 
siempre mi madre; era una alevosa mentira. El amor era una maldita cosa 
escurridiza. Pero me percaté de que ya no podía restarle importancia a 
nuestra relación calificándola de simple amorío. 


Un día, Frank me llamó al trabajo. —¿Todavía quieres ver Nueva 
York? —preguntó. 
——Puedes apostarlo —le dije. 


—-Con algunas artimañas, he conseguido que me asignen un trabajo 
allí —dijo—. En realidad, es un trabajo en el que creo que puedes 
ayudarme. 


Me lo explicó. 


—Está bien —le dije—. Llevaré mi terminal. Diles que procuren 
obtener una línea a Moscú, y que la tengan abierta para cuando lleguemos. 
—De lo contrario, con el desastroso sistema telefónico norteamericano, 
sabía que podían demorar horas en lograr una conexión con el Gran 
Cerebro. 


Frank consiguió un compartimiento privado en el tren. “Estar en el 
Departamento tiene sus prerrogativas”, me dijo, como disculpándose. Me 
encogí de hombros; le convenía sacar ventaja de tales placeres burgueses 
mientras duraran. Era de textura afelpada, de caoba y terciopelo, con 
camareros negros de impecables chaquetas blancas, con champaña en 
baldes de plata. 


Era sorprendente la cantidad de tierra despoblada que había entre 
Washington y Nueva York; bosques y campos que se extendían hasta el 
infinito, ahora de color verde pálido, con los primeros brotes de la 
primavera. La pobreza de Norteamérica, la escasez de autos, al menos 
había salvado al país de la maldición del crecimiento suburbano. 


La Estación Pennsylvania era una estructura gótica rococó, 
obviamente de decenas de años de antigiiedad, como todos los edificios de 
la Norteamérica que quemaba carbón, pero bastante encantadora, a su 
modo. Se me ocurrió que esa era otra cosa de la que los EE.UU., gracias a 
su pobreza, se habían salvado: en la Unión Soviética habíamos perdido 
muchísimas estructuras antiguas magníficas, echadas abajo en nombre del 
progreso. 


Las oficinas de la Corporación Ferrocarriles de Pennsylvania — 
¡qué nombre absurdamente romántico, qué sorprendente que siguiera 
existiendo algo tan arcaico como una corporación de responsabilidad 
limitada! — estaban en el edificio, en una conejera de oficinas desde la que 
se veía la sala principal. Fuimos rápidamente escoltados hasta la oficina del 
presidente. 


Era tan grandiosa como uno podría esperar; el retrato de algún gran 
barón amigo de lo ajeno, de cabellos y bigotes blancos, varias veces más 
grande que el tamaño natural, miraba hacia el escritorio de su sucesor 
echando fuego por los ojos. Alfombras orientales, extendidas sobre pisos de 
madera dura; el propio escritorio, que parecía capaz de alojar a un 
regimiento. 

—Sr. Mangiara —dijo el presidente, levantándose de un sillón de 
cuero. Tenía una calvicie incipiente, unos cincuenta años y vestía un traje 
Savile Row, con el cuello tan apretado que se le abultaba la carne—. Y... 
¿La señora Nazarian, supongo? 


Le estreché la mano. —Académica Nazarian —le dije—. O alcanza 
con “camarada”. 


Las cejas el presidente bailaron. —Me abstendré del “camarada”, si 
no le importa —dijo—. El Sindicato de Maquinistas se moriría de risa si 
me escucharan llamar a alguien “camarada”. El Sr. Mangiara dice que usted 
va a hacerme una demostración. 


—¿La línea con Moscú está abierta? 


Se volvió hacia su secretaria, que estaba sentada frente al escritorio 
con un teléfono. La mujer asintió. Fui hasta el teléfono, saqué mi terminal 
del maletín, la coloqué sobre el escritorio y  conecté el 
modulador/desmodulador al teléfono. 


—-¿Qué es este aparato? —preguntó el presidente. 

—Una terminal remota —dije, ausente, mientras ingresaba la 
contraseña para acceder al Cerebro. 

—Es china, supongo —dijo el presidente. 

Asentí; las mejores terminales se seguían fabricando en la Unión 
Soviética, pero las que hacían los chinos eran las que resultaban más 
perfectamente adecuadas. En la pantalla se desplegaron imágenes a color. 

—Antes de comenzar —dije—, me gustaría hacerle algunas 
preguntas. 

—Desde luego —dijo el presidente, tomando asiento frente a la 
pantalla. 

—En cifras promedio, ¿qué porción de vagones de carga está 
ociosa? 


Pestañeó. —En cualquier momento dado, aproximadamente un 40 
por ciento del total. 


Asentí. —Y si usted tiene, digamos, dos vagones con acero 
esperando en Red Hool, uno con destino a Allentown y el otro a Newark, 
¿cómo determina cuándo los enganchan y cómo hacen la combinación de 
trenes que corresponde? 


Negó con la cabeza. —Tengo un grupo de ingenieros sentados 
abajo, con calculadoras, apretando teclas como locos, esforzándose por 
dilucidarlo. La clave de la rentabilidad es tratar de resolver cómo hacer las 
combinaciones con eficiencia, y no es tarea trivial. 


—¿No usa una computadora? —preguntó Frank. 


—-Mi buena señora —dijo el presidente—, no somos el gobierno. El 
Penn puede ser un ferrocarril rentable, pero no podemos pagar 
portaaviones, sondas lunares ni computadoras. 

—Bien —dije—. Aquí está la red ferroviaria soviética; estoy 
centrándome en Moscú. 

En la pantalla apareció un cuadrado de cien kilómetros de lado. Las 
vías férreas en azul, los trenes en movimiento en rojo. Al costado de varias 
estaciones, había luces que parpadeaban. Cliqueé sobre una luz; se abrió 
una ventana. 


—Estación Chimki —leí—. Tres vagones de carga, uno con 
mercaderías de la fábrica de Productos Electrónicos del Consumidor 
Estrella Roja, de Yaroslavl. Veámoslo. —Cliqueé encima de eso; se abrió 
otra ventana—. Programado para ser enganchado por el rápido de carga de 
Leningrado a las 06:12 horas; combinación en Moscú para las 08:48, 
rumbo a Baku; y después... 

—Dios mío —dijo el presidente, mirando fijamente la pantalla, en 
trance—. ¿Puedo alterar el recorrido, enviarlo a Berlín, digamos? 

—Podría, si fuera el Ministro de Transporte —le dije—. Yo no 
estoy autorizada a hacerlo. 

—¿Puedo ver toda la red? 

Cliqueé; la pantalla mostró a toda la Unión, con las líneas troncales 
en rojo; el ancho de cada línea indicaba el volumen de carga que se 
encontraba en tránsito en ese momento. A medida que pasaba el tiempo, las 
líneas pulsaban lentamente. Cliqueé sobre la costa del Pacífico, Valdivostok 


y sus pujantes suburbios, las atareadas líneas que cruzaban el Amur y las 
que entraban en la floreciente China. 


—Este es un juguete sorprendente —dijo el presidente—. ¿Pero qué 
objeto tiene? 

—Le permite monitorear la red ferroviaria —le dije—, pero la red 
es operada, por supuesto, por el Cerebro... todos los cambios de trenes, 
todas las estaciones, todas las combinaciones. La utilización total de los 
vagones es... —pulsé brevemente el teclado— del 93.4 por ciento en este 
momento. —El último dígito osciló hacia arriba y hacia abajo: 
fluctuaciones aleatorias, en realidad; vagones que hacían combinación de 
trenes a lo ancho de toda la red soviética. 


—+Eso es imposible —dijo el presidente categóricamente. 


—-Para nada —dije—. Usted está tratando de resolver ecuaciones 
complejas de tránsitotiempo con calculadoras mecánicas; es absurdo. El 
Gran Cerebro puede realizar cuatrillones de operaciones por segundo, y 
Cada día más, a medida que le añadimos capacidad. La optimización de la 
red ferroviaria ocupa sólo una diminuta fracción de su tiempo de 
procesamiento. Usted nunca podría pagar esa capacidad computacional. 


Gruñó. —Ni lo haremos si nos nacionalizan —señaló. 


—No —dije—, pero aunque Univac está diez años más atrasada 
que el Gran Cerebro tecnológicamente hablando, puede hacer el trabajo 
muchísimo mejor que unas cuantas personas apretando teclas. 


—Univac... ¿es posible? —dijo, mirando a Frank. 


Frank asintió. —Por supuesto —dijo—. Con el final de la Guerra 
Fría, la están transfiriendo al uso civil. 


El presidente lo caviló por un momento. —Digamos que si los 
Federales nacionalizan la línea Erie y el Central de Nueva York, Univac 
optimizará sus operaciones. Si la Penn permanece independiente... 
perderemos hasta la camisa. Quedaremos fuera de competencia. 


—No debe pensarlo en esos términos —dije—. No es competencia. 
Es planificación. Las compañías separadas duplican el esfuerzo; la 
competencia en sí desperdicia recursos. 

Para mi sorpresa, casi me ladró: —La competencia es el estilo de 
vida norteamericano —dijo con intensidad—. Somos una nación construida 
sobre el individualismo. Lleve a Francia de la monarquía a la república, y 


luego al socialismo, y seguirá siendo Francia. Pero ¿qué es Norteamérica 
sin los derechos individuales, sin el capitalismo? 


—Vamos a tener que averiguarlo —dijo Frank con amabilidad—. 
No hay alternativa. El veredicto de la historia ya está dado, y dice que la 
planificación centralizada funciona. El capitalismo, no. 


El presidente inspiró entrecortadamente. —No tengo otra opción, 
¿eh? —dijo con amargura—. O aceptamos la nacionalización o nos 
entierran. 


Frank suspiró. —No —dijo, de mala gana—, no tiene sentido 
enterrar a Ferrocarriles Pennsylvania. Si tenemos que hacerlo, los 
nacionalizaremos a la fuerza. Pero preferiría contar con la cooperación de 
la gerencia. 


El presidente contempló por largo rato el amenazador retrato de la 
pared. Finalmente, dijo: 


—Si no les molesta, tendré que pedirles que se retiren. Tengo 
mucho que discutir con el directorio y con mis subordinados. 


Me encantó Nueva York. 


El contraste con Washington era completo. Aquí, los saludables 
sindicatos, el poderoso gobierno local y los servidores públicos de conducta 
fuertemente ética habían puesto lo mejor de sí para crear un socialismo 
local, incluso bajo el gobierno capitalista que sumía en la barbarie al resto 
de la nación. Los resultados estaban en todas partes: en los esperanzados 
rostros de los niños que salían de las excelentes escuelas públicas de la 
ciudad, en los relucientes pasillos de los hospitales del sistema municipal, 
en las prístinas calles, y hasta en la ínfima —según las pautas 
norteamericanas— proporción de crímenes. 


Oh, la ciudad no estaba enteramente libre de la miseria 
norteamericana; en todas partes había gente sin techo, pero al menos aquí 
eran atendidos por el sistema de bienestar social de la ciudad, un sistema de 
primer orden. Y la escasez de oportunidades económicas significaba que, 
con mucha frecuencia, los egresados del estupendo sistema educativo de la 
ciudad se veían forzados a emigrar para encontrar un empleo que se 
ajustara a sus habilidades. Según las pautas norteamericanas, la ciudad 
estaba muy bien, aunque según las pautas del mundo socialista seguía 
siendo bastante pobre. 


Sin embargo, hasta la pobreza tenía su encanto. Aquí había ruinosos 
bares, había un fuerte sentido comunitario en los barrios pequeños, esa 
cómoda sensación que recordaba del Moscú de mi juventud... un Moscú 
aún no demasiado alterado por los yuppies. 


Y aunque Nueva York estaba muy por detrás de Londres como 
Capital de la vida intelectual del mundo angloparlante, aquí estaba 
Broadway, las editoriales, los restos de la industria cinematográfica 
norteamericana —que había huido de la fracasada California—, 
restaurantes y museos de primera. Era enormemente divertido visitar Nueva 
York como soviética; con el rublo tan fuerte y el dólar tan débil, todo 
costaba prácticamente nada. 


Fue maravilloso ver los Matisse en el Museo de Arte Moderno; 
tantas obras maestras habían estado encerradas detrás de la Cortina de 
Hierro durante tantos años... Fuimos a Broadway todas las noches, a ver 
cosas de oscuros dramaturgos locales como Neil Simon y George Lucas, y 
también las habituales comedias musicales de Lloyd-Weber y Brecht-Weill. 
Curioseamos durante horas en la miríada de librerías de viejo de la Cuarta 
Avenida, almorzamos en cafés instalados en la acera, entre los oropeles de 
Times Square, e incluso alquilamos un barco para pasear por el puerto y las 
ruinas de la Estatua de la Libertad, tristemente marchitas. 
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fuimos hasta Astoria, Queens, en 
subterráneo. El tren se movía 
rápida, silenciosamente, bajo el 
río. 


Y comimos en toda la 
ciudad, desde Lutéce hasta en 
carros Callejeros de  hot-dogs, 
desde Sweets, en el Fulton Fish 
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—Es sorprendente que 
tengan tan buenos subterráneos pero no logren construir un auto decente — 
le dije a Frank. 

Se encogió de hombros. —La ciudad maneja los subterráneos desde 
hace décadas —dijo—. Una de las pocas instituciones planificadas, dentro 


de una economía ampliamente caótica. 


La estación Astoria, en reconocimiento a los antecedentes étnicos 
de los habitantes de la región, estaba decorada a la manera griega: 
columnas corintias, murales con dibujos copiados de jarrones antiguos, 
anchas escalinatas de mármol que conducían arriba. 


Caminamos por las bulliciosas calles, donde los niños jugaban a 
batear la pelota hasta que sus madres los llamaban a cenar, rumbo al que 
Frank sostenía que era el mejor restaurante griego de EE.UU. 


Por cierto, la música de bouzouki era bastante alegre; Frank pidió 
tragos, evitando sutilmente la retsina. Mientras esperábamos los calamari, 
dijo: 

—El otro día se me ocurrió una idea. 

—¿Eso es poco habitual? —le pregunté. 


—Muchas gracias, Académica —dijo—. Hay un cerebro detrás de 
este hermoso rostro, ¿sabes? Estaba pensando esto: ¿y si el procesamiento 
centralizado de la información fuese ineficiente? 

—-¿Qué dices? 

Abrió las manos. —Es bastante fácil elaborar un razonamiento — 
dijo—. Supongamos que la información se maneja mejor localmente, que 
la centralización no hace más que sobrecargar con demasiados datos a los 
dirigentes. Supongamos que cada gerente, en forma individual y por estar 
familiarizado con los problemas que debe afrontar todos los días, toma 
mejores decisiones que los gerentes remotos de la central. Supongamos que 
la competencia funciona a la manera pensada por los viejos economistas 
clásicos, haciendo bajar los precios y dejando fuera a los ineficientes; que 
el monopolio del gobierno no es mejor que el privado... 


—_Quieres decir, supongamos que el capitalismo funciona mejor que 
el marxismo —le dije—. A todas luces, no es así. No se pueden hacer 
experimentos controlados con la economía, pero sí puedes ver lo que 
sucedió en el pasado y todo lo ocurrido desde que terminó la Gran Guerra 
Patriótica indica que el socialismo es el mejor camino. 


—Elemental, mi querida Engels —dijo—. Pero supongamos. 
Norteamérica habría ganado la Guerra Fría. 

—¡Ah! —dije—. Esto es un ejercicio de historia alternativa. Pero tú 
estás alterando una ley natural, más que un suceso histórico en particular. 


Interesante. Alemania se unificaría bajo la República Federal, Gran Bretaña 
sería una rezagada económica en vez de una planta energética, la población 
soviética del Pacífico aún sería de menos de un millón... 


—Y la de California se acercaría a los treinta millones —dijo—. 
Los Angeles, no Vladivostok, sería la capital cinematográfica del mundo. 


—No nos pasemos de la raya —dije—. China sería un país marginal 
y, ¿por qué no?, Japón sería el gran suceso económico del siglo. 


——¿Ahora quién se pasa de la raya? —dijo—. ¿Y las computadoras? 
Pestañeé. —¿Qué hay con ellas? 
—Si los gerentes locales trabajan mejor que los planificadores 


centrales, ¿no funcionarían mejor las computadoras pequeñas que una gran 
computadora central? 


—_Quieres decir que el procesamiento distribuido funcionaría mejor 
que el tiempo compartido? —musité—. La curva de costopor-unidad sería 
la opuesta a la de nuestro mundo; prevalecerían las máquinas pequeñas. 
Habría una computadora para cada empresa, tal vez varias... 


—-O una por persona —dijo Frank. 


—¿Por persona? —dije—. Eso es absurdo. ¿Una computadora en 
cada escritorio? Las necesidades administrativas de la persona común son 
bastante insignificantes. ¿Para qué las usaría la gente? 


—¿Quién sabe? —dijo—. No sabemos qué clase de software 
desarrollarían para semejantes máquinas, porque no hemos tenido ni la 
necesidad ni la oportunidad. 


—La idea intimida —dije. Llegaron los calamari y comimos 
durante un rato—. Bueno —le dije—. Gracias a Marx, tu mundo es una 
mera fantasía. 

—-¿Por qué? —preguntó Frank. 

—¿Realmente querrías que el capitalismo triunfara sobre el 
socialismo? ¿Que los pobres fuesen ignorados, el medio ambiente fuese 
violado, que todos viviéramos bajo una constante lluvia de 
reblandecimiento comercial? Me doy cuenta de que es una época difícil 
para Occidente, pero todo será para bien. 


Frank dijo: —Algunas personas no están demasiado felices de que 
se deban sacrificar las libertades civiles en pos del progreso. 


Agité el tenedor. —No puede evitarse —dije—. No puede existir el 
derecho a la propiedad, porque propiedad es latrocinio, ni el derecho a la 
libre expresión, si eso significa propagar mentiras. 

Dejamos el subterráneo en Columbus Circle y nos dirigimos al 
Plaza dando un rodeo por el Central Park. Caminábamos de la mano, 
pasando junto a las fragantes forsitias. El parque estaba casi repleto de 
gente, otros paseantes nocturnos que tomaban el suave aire primaveral. 
Pasamos a un policía que hacía girar su porra mientras marcaba el paso; 
nos miró de soslayo. 


—-Todo el mundo adora a los enamorados —susurró Frank, frotando 
la nariz contra mi oreja. 


—Frank —dije—, ¿te has puesto a pensar en lo que haremos 
cuando finalice mi tarea aquí? 


—He tratado de no hacerlo —dijo, besándome a lo largo del cuello. 
—Basta —le dije—. Hablo en serio. 


—Estoy seguro de que podrías conseguir empleo aquí —dijo Frank 
—. En este país no hay nadie que sepa lo que tú sabes. 


—Sin duda —le dije—. Pero pienso que no podría soportar 
Washington por mucho tiempo. 


—¿Y qué tal Nueva York? 


—Mejor —admití—. Pero mi carrera está en Moscú, ¿sabes? Te 
gustaría Moscú, Frank. 


Frank se rascó la oreja. 

—-¿Qué podría hacer allá? —dijo—. No tengo ningún conocimiento 
técnico en particular. No hablo el idioma... 

—Serías ciudadano, al menos —le dije. 


Hubo una pausa. —Nadia —me dijo—, creo que acabas de 
proponerme matrimonio. 


Pestañeé; supongo que tenía razón. 
—¡Extraaa! —gritó un vendedor de diarios—. ¡Tropas de la 


rrrrrr 


El golpe de estado había comenzado. 


——Debo regresar a Washington —dijo Frank- —Voy contigo —le dije. 


—i¡No! Definitivamente no. Debes ir a la embajada soviética de 
aquí. —Había una embajada en Nueva York, por supuesto, que 
representaba a la U.R.S.S. ante las Naciones Unidas. 

—-¿Por qué no puedo ir? —exigí. 

—NOo sabes qué ocurrirá —dijo torvamente—. Esto podría terminar 
mañana, o podría ser el principio de una guerra civil. De una u otra forma, 
los ciudadanos soviéticos van a estar en peligro. 

—No es como si perteneciera a la KGB —protesté—. Soy una 
simple científica. ¿Por qué...? 

—Aquí en Nueva York estarás más segura, y más todavía en la 
embajada. ¿Por qué quieres volver a Washington, en todo caso? No te 
dejarán entrar al Pentágono, lo sabes; no podrás trabajar en nada. 


—No vine a Norteamérica para estar segura —dije—. Si hubiera 
querido eso me habría quedado en Moscú. 


—;¡Esto no es un juego, Nadia! —dijo Frank—. ¡Asesinan gente! 


Yo no tenía argumentos contra eso; en las primeras horas del golpe 
ya había por lo menos una docena de muertos. 


—Me quedaré si tú te quedas —le dije. 

Frank vaciló. 

—N-no... No puedo —dijo. 

—¿Por qué? 

Suspiró y dijo, con algo de desaprobación: 

—Ahora es tiempo de que todos los hombres buenos acudan a 
ayudar a su país. 

Me alarmé. —¿Qué demonios significa eso? ¿Qué vas a hacer? 


—No lo sé —dijo, abriendo los brazos—. Quizás nada; quizás no 
hay nada que hacer. Pero si se salen con la suya volveremos al 
estancamiento; los EE.UU. se cavarán una tumba más profunda. ¿Crees que 
Radey sencillamente se va a rendir? ¿Y qué hay del Presidente? No puedo 
imaginar que la Junta tenga su apoyo. 


—Ya veo —dije—. Quieres que la mujercita esté a salvo para poder 
irte a jugar a la revolución. Me viene a la mente la frase “cerdo sexista”. 


Me dedicó una sonrisa torcida. —Un hombre debe cumplir con su 
obligación. 
——CCierra el pico —le dije. 


Aún estaríamos discutiendo, en nuestra habitación del Plaza, si yo no 
hubiese emprendido una retirada táctica. Lo dejé ir, haciéndole creer que yo 
huiría hacia a la embajada. Tenía intenciones de seguirlo en el próximo tren 
disponible. 

Mientras empacaba, recibí un llamado del Embajador Vassilikov. 


—Académica —dijo—, bien. Me alegro de haberla encontrado 
todavía en Nueva York. 


—Sí, Embajador —le dije—. ¿Qué sucede? 

—El gobierno soviético ha emitido un comunicado, urgiendo a 
todos los ciudadanos soviéticos a salir del país o bien a buscar asilo en la 
embajada. Le sugiero que concurra a la embajada de Nueva York; he 
informado al Embajador Chernikov que usted irá, y ellos... 

—Gracias por su interés, Embajador —le dije—, pero tengo 
intención de regresar a Washington para ser testigo directo de estos 
acontecimientos históricos. 

Por un rato hubo silencio en la línea. —-Académica —dijo 
Vassilikov—, usted es una mujer de altísima educación. El gobierno de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas ha invertido cientos de miles de 
rublos para otorgarle esa capacitación. 

—-¿Y qué hay con eso? —le dije. 

—No tengo intenciones de poner en riesgo esa inversión. Estoy 
autorizado para ordenarle que se presente en la embajada. 

Sentí un escalofrío. No había emitido la orden realmente; si lo 
hacía, esta situación se convertiría en una mancha permanente en mis 
antecedentes. 

—Entiendo, Embajador. 

—-¿Irá? 

—No. 


—Académica Nazarian —dijo—. No tiene derecho a desafiar al 
estado. Su deber es servir al pueblo, no actuar por capricho. 


Estaba absolutamente en lo cierto; en el orden socialista, no hay 
lugar para... para la libertad individual, como la habría llamado Frank. Yo 
era una privilegiada, por mi inteligencia y mi educación, y por ese mismo 
privilegio estaba obligada a prestar servicio. Fui incapaz de responderle. 


—Académica —dijo el Embajador—. Le estoy ordenando que se 
presente en la embajada. ¿Comprende? 


—-SÍ —Susurré. 

—¿Acata la orden? 

—No —le dije. 

Colgué el receptor, sintiéndome enferma. 
Allí se iba mi carrera. 


La Estación Union se había convertido en el centro neurálgico de la 
resistencia; allí comía y dormía el Senador Radey, acompañado por medio 
Congreso y una parte sustancial de la población de Washington, 
congregada para resistir al régimen fascista. Desde distantes puntos del 
país, la gente llegaba en trenes para unirse a ellos, durmiendo en las calles 
de los alrededores a pesar del helado aire de abril. La situación era precaria; 
a menos de un kilómetro y medio de distancia, las tropas de la Junta hacían 
guardia en el Capitolio y en la Casa Blanca. Entre los comunistas había 
sólo armas livianas; unos pocos rifles, más que armas de mano. Si los 
fascistas Optaban por atacar podían destrozar a la resistencia en una tarde. 


Pero la Junta parecía paralizada, incapaz de movimiento. 
Aparentemente, estaban sorprendidos por la fuerza de la resistencia; quizás 
habían esperado un apoyo generalizado. Sin duda, el Presidente Jackson y 
sus mezquinas reformas no disfrutaban de gran popularidad, pero la Junta 
había malinterpretado la naturaleza del descontento popular. No había 
deseos de regresar a los días del complejo militarindustrial, no había 
nostalgia por el terror nuclear y la declinación gradual. A la mayoría de la 
gente, el programa comunista seguía pareciéndole demasiado extremista, 
pero había mucha menos conformidad con respecto a un régimen militar. 


Podrían haber tenido éxito si Jackson hubiese salido a apoyarlos, 
pero permaneció en silencio, prisionero en Camp David. 


Frank se enfureció al enterarse de que yo estaba allí. Pero estaba 
decidida a quedarme. 


Mis habilidades, incluso, resultaron útiles; tenía mi terminal y me 
conecté a Univac. Los militares estaban divididos. Es cierto que, poco 
después de mi arribo, llegaron varios tanques del 7” de Caballería y se 
instalaron en apostaderos de combate para proteger el asentamiento de la 
computadora. Pero tal vez los operadores del sistema Univac simpatizaban 
con la resistencia; o tal vez, en la confusión, la Junta simplemente había 
olvidado ordenar restricciones al acceso público a Univac. 


Fuese cual fuese el caso, con mis privilegios de acceso fue cosa 
fácil inmiscuirme en los archivos que registraban las órdenes de la Junta y 
los movimientos de tropas. Podíamos ver lo que hacían, virtualmente 
apenas comenzaban a hacerlo. 


E hicimos un muy buen uso de nuestra inteligencia; sin duda, 
ustedes han visto las filmaciones: personas tirándose al suelo delante de los 
tanques, para evitar que entraran en Washington; nuestra gente arengando a 
las tropas que avanzaban y, con bastante frecuencia, convenciéndolas de 
desertar. 


Fue una época tensa, gloriosa, opacada solamente por el abismo 
cada vez más profundo que crecía entre Frank y yo. 


La tarde del 10 de abril, Radey decidió que era hora de actuar. 
Ustedes han visto ese discurso, supongo: el Senador encaramado sobre un 
tanque para arengar a la multitud... Sin duda, la imagen más famosa de la 
Revolución de Abril. 


No, la segunda más famosa. 


Después del discurso, lideró a la muchedumbre por la Avenida 
Constitution. Frank estaba en la camioneta; yo quería marchar con él, pero 
él se había rehusado sutilmente, insistiendo en que permaneciera en la 
Estación Union. 

Yo no iba a hacer eso. Sin embargo, estábamos muy separados en el 
orden de marcha. 

Orillamos las tropas que rodeaban el Capitolio y nos dirigimos al 
oeste por el Mercado, pasando las torres pardas del Smithsoniano. Dicen 
que ese día marchaban cien mil personas, y lo creo. Era un mar de 


humanidad moviéndose por el verde; el vasto Mercado estaba alfombrado 
de formas humanas. 


En el Monumento a Washington giramos a la derecha, caminando 
bajo la sombra de la aguja. Cruzamos otra vez la Avenida Constitution y 
caminamos por la Elipse... directamente hacia el portón de la Casa Blanca. 
Sólo la veía de a pantallazos, a través del gentío que tenía delante; podía ser 
lo bastante tonta para estar allí, pensaba, pero no tan tonta como para estar 
al frente de lo que rápidamente podía transformarse en un desastre. 


En el centro del portón había un tanque Patton, y detrás de la verja 
de hierro que rodeaba la Casa Blanca había soldados armados del 10*, 
defendiendo lo que se había convertido en el cuartel central de la Junta. 


— ¡Alto! —gritó un soldado por un megáfono—. Tenemos órdenes 
de defender este portón. 


En respuesta, Radey gritó algo; estaba tan lejos que no pude 
escuchar lo que decía. Más tarde, me enteré de que le había preguntado si 
abrirían fuego sobre compatriotas norteamericanos. 


Por un momento, se hizo silencio. Después: 
—Obedecemos órdenes —dijo el soldado. 


La multitud quedó inmóvil por largo rato. Y luego comenzó a 
moverse hacia adelante otra vez. Con el corazón en la boca, avancé con 
ella. 


Hay momentos que se congelan en el tiempo, instantes que pueden 
recordarse con perfecta claridad. El cielo, encima de nosotros, era 
dolorosamente celeste; el sol, brillante, todavía alto pero desplazándose 
hacia el oeste. Aunque la multitud había cantado durante la marcha, ahora 
estaba curiosamente silenciosa, mientras los estandartes rojos flameaban 
audiblemente y se oía el suave sonido de miles de pies que caminaban 
sobre el césped. La brisa era fresca, del sudoeste, y traía el dulce aroma de 
los capullos de cerezo de los árboles que rodeaban el Dique; los árboles ya 
estaban comenzando a abrir sus pétalos y había pequeñas motas rosadas 
que se deslizaban a los saltos por el césped, arrastradas por la refrescante 
brisa. Esa brisa enfriaba la piel, a pesar de la tibieza del sol; todavía era 
abril. Aunque el mundo humano estuviera alborotado, había serenidad en el 
mundo natural. Y ya basta de Shakespeare. 


Los que estaban adelante se acercaron a las rejas de hierro. 
Comenzó a parecernos que las amenazas de los soldados eran sólo 


fanfarronadas; parecían casi visiblemente nerviosos, poco preparados para 
enfrentar una oposición tan masiva... 


Y entonces la tranquilidad quedó hecha pedazos bajo un incisivo 
staccato de metralla. 


La multitud lanzó un rugido casi animal; y mientras tal vez hubo 
una confusión en la parte delantera, el resto oleó hacia adelante. La reja de 
hierro cedió, cayendo ante los cuerpos amontonados... 


Y sonó otra ametralladora, y otra, y otra; explosión tras explosión, 
atronando de una punta a la otra de la línea; soldados presas del pánico 
disparando salvajemente hacia el gentío; el estampido de los cañonazos del 
tanque puntuando los ruidos. 


Si hay momentos que quedan congelados en el tiempo, también hay 
momentos que se destrozan en mil imágenes discordantes. La gente 
gritando, huyendo en todas direcciones, la sangre salpicada al aire, los 
heridos arrastrándose desesperadamente para alejarse, los lentos o incautos 
siendo pisoteados, el césped revuelto hasta convertirse en barro, los 
aullidos de terror y los gemidos de agonía. Me caí y me pisotearon, pero no 
sufrí nada más que magullones. Huí, no sé por qué, por el Parque West 
Potomac. 

La noche usurpadora me encontró agazapada bajo los macizos pies 
de Lincoln, temblando más por el terror recordado que por el frío. 

Finalmente, me levanté y caminé hasta la embajada soviética, en la 
Calle 16. Junto a mí, pasó a toda velocidad un jeep lleno de soldados, que 
aparentemente decidieron que no valía la pena molestarse por una mujer 
sola y macilenta que violaba el toque de queda. 


Ese día murieron setecientas personas; los heridos sumaron miles. A la 
mañana siguiente, la T'V mostró una filmación de la Elipse y los jardines de 
la Casa Blanca, hecha desde un helicóptero: cuerpos tirados en todos lados; 
en el césped, huellas negras donde habían pasado los tanques. 

Del Ala Este, incendiada por los manifestantes, se elevaba un 
delgado tentáculo de humo, pero las llamas habían sido sofocadas pronto. 


Llamé al número de Frank una y otra vez, pero no hubo respuesta. 


Pasaron varios días antes de enterarme: Frank estaba entre los muertos. Le 
habían dado un balazo en el intestino y había muerto desangrado allí, sobre 
el césped. Los empleados del servicio de ambulancias de Washington, con 
pocas excepciones, se habían acobardado demasiado para ir a rescatar a los 
heridos. De haber sido auxiliado, Frank pudo haber sobrevivido. 

La toma de la Casa Blanca fue, dicen, el punto de inflexión, el 
momento en que la Junta se percató del exiguo apoyo popular, en que la 
opinión pública se cristalizó en su contra. Cuando lo liberaron, el 
Presidente Jackson condenó a la Junta meticulosamente, y ése fue el fin del 
golpe de estado. 


Y yo, bueno, el estado me ha perdonado. Cuando se enteró de lo de Frank, 
el Embajador Vassilikov se echó a llorar; masculló algo sobre “el alma 
eslava” y me dijo que el amor es suficiente motivo para desafiar al estado... 
una Opinión para nada ortodoxa. 

—Retiraré de su legajo toda mención del incidente —me dijo— si 
accede a contar la historia para su publicación. 


Y así lo haré. 


Mis sensaciones durante la permanencia en Norteamérica habían 
ido descendiendo gradualmente, de optimismo a agonía; si a la vida en 
Moscú le faltaba algo, si era demasiado afable, demasiado fácil, bueno, las 
carencias habían sido remediadas hasta el exceso. Estaba ansiosa por 
regresar. 


Pero no he perdido las esperanzas completamente. 


Los EE.UU. tienen por delante años de desolación que soportar, y 
posiblemente ríos de sangre que ofrecer; La transición al socialismo, incluso 
en Europa Occidental, ha demostrado ser más difícil de lo esperado, y aquí, 
en el último bastión de la economía de mercado, será aún más difícil. 

No llegué a ver el cadáver de Frank, no hasta que descansaba, con 
los rasgos compuestos, en un ataúd, pero tengo una imagen de él, tirado en 
el césped de la Casa Blanca, sobre las rejas de hierro negro de la verja 


caída, con los ojos en blanco locamente fijos, la sangre formando un charco 
en el suelo. El sol brilla, el cielo es celeste, la brisa esparce rosados 
capullos de cerezo sobre ese cuerpo ajeno a todo. Los japoneses que 
donaron esos árboles lo entenderían, creo. ¡Qué oriental, ver belleza en la 
muerte! 

Frank no murió en vano. En toda Norteamérica se izan banderas 
rojas. El espectro de la destrucción nuclear ya no acosará al mundo; el 
triunfo del socialismo promete una vida mejor para todos. Mas allá de estos 
tiempos de tribulación, podemos atisbar un futuro de paz y de prosperidad. 

Como Marx lo predijo, la victoria del proletariado está 
predestinada. Pero, ay, a nosotros nos toca sufrir, ser aplastados por las 
inexorables ruedas de la historia. 


Y sin embargo, sin embargo, todo esto vale la pena. 


Occidente es Rojo, y la sangre de Frank Mangiara contribuyó a su 
color. 


Título original: The West is Red 
O Greg Costikyan 
Traducido por Claudia De Bella 


El Portal Fantástico (11) 


Carlos E. Ferro 


El Año del Señor de 1994 ha pasado, definitivamente. Y aunque no ha sido 
un año completo del Portal, ya estoy paladeando el primer aniversario, que 
se cumple el mes que viene. Así que el balance de un año del Portal queda 
para el próximo Axxón. Las colaboraciones serán bien recibidas, y tal vez 

publicadas. Apresúrense a escribir, aquellos que quieran opinar. 


Y tengo que empezar pidiendo disculpas. Cuando empezó el Portal, lo 
abrimos con un cuento escrito por mí, en colaboración con Diego Molina 
(El Bosque, Axxón-53). Y yo pensaba dejarle a los lectores al menos un 
año de respiro antes de publicar otro cuento mío. Pensaba regalármelo para 
el cumpleaños del Portal, justamente. Pero he aquí que, apenas pasados 11 
números, ya aparece de nuevo un cuento de Carlos Ferro en su sección. 


Del cuento en sí hablaré más adelante. Pero la razón de su publicación... 
tenía previsto para este mes un cuento de Leonardo Bouin, como había 
anunciado. Estuve tipeándolo laboriosamente, a partir de una fotocopia de 
su original manuscrito. Entretanto, aproveché para corregir fallas de 
puntuación —un defecto común a muchos, muchísimos de nuestros 
escritores; y Leonardo no es la excepción—. Honestamente, lo informé del 
hecho en una de las cenas de los viernes por la noche, informándole de que 


su Cuento iba a aparecer en este Axxón. Pero, desconfiando de mis 
atribuciones como casi-editor, se negó rotundamente y en redondo a que lo 
publicara si tenía el más mínimo cambio respecto de lo que él había 
entregado. Lo discutimos durante casi media hora, entre bocado y bocado, 
pero no llegamos a ningún acuerdo. 


Por supuesto, pensé utilizar mis privilegios y publicarlo de todos modos. 
Al fin y al cabo, ¿cuántas veces no nos ha sucedido lo mismo con Eduardo 
Carletti? Recordábamos con Vázquez el caso de “Repuestos, repuestos”, 
entregado para que el Sr. Carletti lo leyera y opinara, y hallado en el índice 
del siguiente número de Axxón por su atónito autor... 


La tentación era fuerte, pero decidí no hacerlo. Y me quedé sin cuento para 
este Portal, y sin tiempo para tipear otra cosa. Así que, ¿a qué podía 
recurrir? Pues al viejo baúl de cuentos propios, ya tipeados y en excelente 
estado de conservación. 


Esta es la razón de que publiqué aquí y ahora “El Androide”. Es un cuento 
que escribí durante 1993, en unas vacaciones pasadas en Brasil. Aunque 
me parezca increíble, lo escribí con la antigua técnica del papel y la 
birome. Luego fue pasado a la computadora, corregido y leído en una 
sesión de taller literario. Así que estoy relativamente tranquilo, porque 
recibió una primera aprobación por parte de ese grupo. Tan malo no debe 
ser. 


Es un cuento que mezcla la aventura clásica de sword 8z sorcery (y sí, yo 
sigo con el tema, ¿qué se le va a hacer?) con un elemento tecnológico 
clásico del género de CF: los robots. Y no les voy a decir más, porque no 
me gusta hablar de mis cuentos. Espero que les guste. 


En cuanto al de Leonardo, espero que lea la versión corregida y la revise, y 
pueda yo publicarlo después. 


Y en cuanto al resto, no, no voy a escribir sobre nada en particular en este 
Portal. Esta es, netamente, una introducción de vacaciones. La fiaca invade 
todo, y también a mí. Ni siquiera tengo ganas de ir a mi biblioteca a buscar 
algo. Además, aunque parezca mentira y a pesar de haber terminado de 
cursar, todavía me quedan trabajos de la Facultad pendientes para febrero. 
Es mejor que me apure con eso, si quiero tener tiempo para escribir algo en 
el próximo Portal. 


Hasta entonces. 


Androide 


Carlos E. Ferro 


“Déjenme que les cuente, déjenme hablarles de él. Porque tanto dolor no 
cabe en mi alma y tengo que compartirlo. Por eso, déjenme que les cuente 
del androide que murió en el desierto, el robot que quería ser amado por la 
hechicera, la hermosa Tainandalas. 

—No le haga caso, señor, por favor. Es sólo un viejo mendigo, 
borracho y molesto —dijo el mozo mientras tomaba al individuo del codo y 
el hombro, para apartarlo de nuestra mesa, con una sonrisa profesional. 


—+Espere un momento —respondí en tono imperativo. El anciano, 
con las pocas palabras que había dicho, me había demostrado que no estaba 
borracho y había encendido una luz de intriga en los niveles bajos de mi 
conciencia. Ahora quería escuchar su historia. A pesar del gesto de 
desagrado de mi esposa, aparté las garras del mozo del reseco brazo del 
viejo y le indiqué que acercara una silla. 


El mozo sacudió la cabeza y dijo: —Noble señor, se arrepentirá de 
esa decisión. 


Fruncí el ceño y le pregunté, en tono hostil: —¿Es una amenaza? 


El hombre palideció. Se dio cuenta de que estaba jugando con su 
vida y respondió trémulo: —¡No, por la sangre del Rubí! ¡Muera yo, y 


todos mis hijos, antes que pensar en amenazar a un Hombre de Espadas de 
LaerteXal! ¡Y que se pudra mi sangre dentro de mis venas si mi intención 
fuera ofender a tan alto dignatario y su delicada esposa! 


Dichas estas palabras, entrecortadas por las abundantes reverencias 
que nos prodigó, se retiró casi corriendo. Seguía gritando disculpas por 
sobre su hombro mientras se dirigía presuroso detrás del mostrador. 
Esquivó por un pelo a un gordo y grasiento thloc que salía del local, habló 
unas palabras con el encargado de la caja y se fue. El anciano, que mientras 
tanto se había sentado en la silla, me contemplaba en silencio. Una vez que 
el mozo se fue, me dijo: 


—Noble Señor, no se enfade vuestra excelencia con este hombre. 
Sólo cumple con su trabajo, en verdad. Me ha visto repetidas veces por 
aquí, y siempre importunando con mi historia a los viajeros que están de 
paso. Pocos la oyeron con agrado hasta el final, porque no es una historia 
agradable. Quizás no sea buena idea contárosla aquí y ahora... 


—Anciano, despertaste mi interés y estás sentado en mi mesa. 
Ahora cuenta tu historia —dije con firmeza, a pesar del nuevo gesto de 
desagrado de mi esposa. Faltaba una hora y tres cuartos para que nuestro 
transporte saliera rumbo a mi nuevo destino como representante de mi 
planeta, Laerte-Xal, cuna de guerreros. Iba hacia un lugar que seguramente 
estaría lleno de afeminados, débiles y cobardes. Allí debería pasar dos años 
y tenía derecho a oír un buen cuento antes. Adoro los cuentos bien 
narrados. 


El viejo volvió a mirar, examinándome. Yo, a mi vez, lo examiné a 
él. Corpulento, de estatura mediana, piel muy arrugada y curtida. Relacioné 
esto con su mención anterior al desierto. Sí, parecía una persona que 
hubiera pasado en un desierto gran parte de su vida. En el desierto o, al 
menos, al aire libre. Me pregunté qué haría allí, en un puerto concurrido, un 
lugar de viajeros del espacio. Ojos marrones, comunes si no fuera por la luz 
que brillaba en ellos. Tenía mirada vivaz, alerta y penetrante. Parecía fuerte 
y rápido, eso me agradó; edad indeterminada, cabello y barba grises. Me 
resultaba simpático. Se disponía a empezar a hablar pero lo interrumpí. 


—En mi pueblo tenemos una costumbre: la de no contar historias 
con la garganta seca. ¿Qué vas a beber? 

Llamé al mozo (vino uno distinto, el otro se había ido). Pedimos los 
tres; el anciano eligió una bebida dura, lo que confirmó mi opinión y 


afianzó mi naciente respeto por él. Un hombre debe saber beber, entre otras 
cosas. 


Bebió un largo trago y empezó la historia. 


—-Buena costumbre, la de vuestro pueblo. Aunque no era necesario 
invitarme una bebida. De todas formas les hubiera contado porque, como 
ya les dije, cuento para compartir mi dolor. Desde que el androide murió y 
yo vi como moría, toda la bondad, fuerza y belleza que he visto se ha 
perdido para mí, ha caído en mi alma como en un pozo negro y sin fondo. 
Y desde que Tainandalas se fue... ya no hay luz de este lado del Universo 
que pueda iluminar ese pozo. Busqué durante muchos años; recorrí 
mundos, océanos, ciudades, visité templos... 


Sacudió tristemente la cabeza. 


—Cometí el mismo error que todos. Nunca debí abandonar mi 
desierto natal. Ahora vuelvo a él, al planeta más seco y más salvaje que 
conozco pero el único lugar donde, a falta de luz, quizás encuentre paz para 
mis últimos años. Ahora que la sombra alada de la muerte se suma a las 
otras sombras en mi alma y se acerca cada vez más al centro de mi ser, 
quiero descansar un poco antes de emprender el último viaje. Y quiero 
partir cerca del lugar que me vio nacer, la planicie de Dezirath. 


El viejo me conmovía con su tristeza, su serenidad y la poesía de 
sus palabras. Hasta mi esposa había cambiado su desagrado inicial por una 
piedad suave que reverberaba en el azul pálido de sus labios. 


—En la planicie hay amplias extensiones de nada, toda la que pueda 
un hombre desear y más también. Es casi lo único que allí abunda. Una 
pequeña parte de esa nada, pequeña en comparación con el resto pero muy 
grande para los hombres, fue rellenada con arena por un dios travieso en el 
principio del mundo y eso es el desierto; el más grande y seco del Universo 
conocido. Allí vuestros fluidos corporales se secarían al sol antes de dos 
horas, noble señor. Se evaporarían dentro mismo de vuestros cuerpos. 


Mi esposa se estremeció con repugnancia, murmurando que ese 
lugar debía ser horrible. 


—Señora, es terrible y maravilloso. Hay en él una belleza austera y 
magnífica. El viento traza esculturas increíbles de arena y piedra en ese 
desierto y la luz de la luna juega libre sobre su extensión. El sol ejerce su 
poder y el silencio disfruta de amplio señorío en él. Hay inmensidad, paz y 
quietud en él. Y sobre el borde de ese desierto vive mi pueblo. Y hay 


ciudades y aldeas pequeñas, y en una de esas aldeas vivía Tainandalas, a 
quien llamaban la hechicera. Como el desierto mismo, tenía fama de ser 
hermosa y terrible. Muchos hombres quisieron conquistarla, pero los 
rechazó con frialdad y desprecio. Decían que obtuvo su magia amando a 
los demonios del desierto y, después de lo que vi, puedo creerlo. 


“En el tiempo de mi historia yo era un visitante habitual del 
desierto, guiaba caravanas de comerciantes que viajaban por él. Mi 
especialidad era hallarles comida y lugares para acampar y llevarlos por 
donde la vida fuera posible, donde el desierto la permitiera, donde el aire 
resistiera la humedad de nuestros cuerpos. Aunque parezca mentira contado 
en este bar de puerto, es un arte dificultoso y apreciado en la planicie. Y yo 
era un artista renombrado a pesar de mi todavía corta edad de aquel 
entonces. Tenía yo el cabello negro y verde brillante y un cuerpo joven y 
resistente que guardaba sus líquidos con eficiencia.” 


—¿Caravanas de comercio? —pregunté yo, extrañado—. ¿Por 
tierra, en un lugar inhóspito? Es ineficiente y antieconómico. La vía aérea 
es... 


—Recién empezaban a pisar 
nuestro planeta los Transportes 
Estelares, Noble Señor. No teníamos aún 
todas las maravillas tecnológicas que 
hoy exhiben hasta los planetas más 
retrasados. No había más que tres 
vehículos aéreos, que estaban reservados 
para uso oficial. Era extraño ver gente o 
maquinaria de otros planetas y las 
mercancías viajaban penosamente por 
tierra. 


“Terminando un viaje llegué a la 

plaza central del poblado de Cinaduz, donde vivía Tainandalas. Jamás la 
había visto, aunque había oído hablar de ella como una más de las leyendas 
que se cuentan en los fuegos del campamento, mientras la noche reúne 
fuerzas y negrura alrededor. Sin embargo, cuando sentí un roce como un 
látigo de fuego sobre mi hombro derecho y me volví a mirar, la reconocí al 
instante. Fue la primera y la última vez que me tocó y doy gracias a los 
dioses por eso. 


“—;i¡Luz del desierto! —exclamé, mientras me arrodillaba. 


“—No. Te equivocas —sonrió ella. Tuve que desviar la mirada, 
pues la belleza de esa sonrisa hería mi alma con el filo de lo que no se 
olvida nunca—. Mi nombre es Tainandalas. Levántate. Necesito un guía, no 
un adorador, y espero que me conduzcas, no que me sigas. Me han dicho 
que eres bueno en eso. 


“—¿A dónde queréis ir? 
“Nombró un lugar a donde jamás habría ido por mi propia elección, 


un sitio con fama de ser morada de espíritus siniestros. Me estremecí, pero 
no tenía posibilidad de negarme. 


“—Sea, si allí queréis ir. Serán cinco días de marcha difícil. ¿Con 
quiénes iremos? 

“Sonrió de nuevo, como se sonríe ante una broma que uno ya 
conoce y los demás no. 


“—Iremos nosotros dos y uno más que todavía no llegó. Debemos 
esperar, vino en una nave de las estrellas y el puerto está lejos. 


“— ¿Sólo tres personas? Los viajes son más seguros con caravanas 
o mucha gente armada y equipada. El desierto devora con más facilidad los 
grupos pequeños. 

“—No estoy segura de que seamos tres personas. Seremos nosotros 
dos y uno más. Y no hay grupos que vayan donde yo voy, lo sabes. Es un 
viaje muy especial. Ahora esperaremos. 


“Esas enigmáticas palabras me intrigaron pero ella no parecía 
dispuesta a dar más explicaciones. No había nada que discutir o 
argumentar. Se sentó en la plaza y yo me senté a su lado. Cada tanto la 
contemplaba. Era muy hermosa, sin embargo no la deseaba. Estaba 
dispuesto a guiarla, sin haber siquiera hablado del precio; y veía que era 
adorable y hermosa más allá de mis palabras, pero no la deseaba. No la 
hubiera tocado ni por todo el oro de las caravanas del pueblo. Quizás el 
recuerdo de ese roce de fuego, miel y veneno sobre mi hombro; o quizás 
me había atado con algún sortilegio o hechizo. No me preocupaba. 


“Un rato más tarde recordé algunas de mis obligaciones de guía, y 
fui a comprar, buscar o reunir el equipo necesario para el viaje. La mujer 
llevaba su propio equipo, pero me procuré mantas, cantimploras y víveres 
para tres, por si acaso. Incluí también vendas y remedios. 


“Volví a la plaza y esperamos hasta el final de la tarde. Ella no se 
movía. Cuando el sol comenzó a hundirse debajo del horizonte, abrió los 
ojos muy grandes y dijo: — Allí viene. 

“Miré en esa dirección, quería saber quién sería nuestro 
acompañante. Durante el lento desarrollo de la tarde lo había imaginado de 
mil maneras distintas. ¿Sería un fuerte guerrero? ¿Otro hechicero, poderoso 
y temible? ¿Una bestia adiestrada de raza extraña? ¿Un demonio u otra 
clase de espíritu? ¿Sería hermoso como Tainandalas? ¿Sería deforme y 
repugnante? ¿Alegre, amistoso, jactancioso, taciturno, sombrío, parlanchín? 


“Había imaginado muchas posibilidades y no fue ninguna. Su 
silueta se recortó contra el sol. Era impresionante, aunque parecía en todo 
humano. Más de dos metros de altura, anchos hombros, largas piernas y 
brazos, recia espalda y musculatura poderosa. Se acercaba con pasos 
seguros, firmes y ágiles. Se movía como un guerrero y llevaba una espada 
corta al cinto, a su derecha. Debía ser zurdo. A su izquierda llevaba un 
arma extraña en mi planeta y en esa época, una de esas primitivas armas 
que disparaban proyectiles pequeños de metal. Oh, hace ya tanto que 
dejaron de usarse... pero para ese momento y lugar y esa gente que éramos 
nosotros, eran novedosas. Yo nunca había visto una de cerca. Pero a pesar 
de esos detalles, no parecía un guerrero. Su expresión, su mirada no eran 
las de un guerrero. No tenía cicatrices ni olía como un guerrero. 


“Llegó junto a nosotros y miró a la mujer. Juro que vi amor en esos 
ojos, ojos de un gris acerado alrededor de una pupila ovalada como la de 
los gatos. Pronunció una sola palabra, una pregunta, el nombre: — 
¿Tainandalas? 


“Ella asintió con la cabeza y se puso de pie. Lo miró de arriba a 
abajo y giró alrededor de él, como si lo examinara. Él permaneció inmóvil. 

“—Es mejor de lo que esperaba —dijo la hechicera cuando terminó 
—. Supongo que tu programación también responde a lo que pedí, 
¿verdad? 

“El extranjero, que Obviamente venía de otro mundo, se encogió de 
hombros. 

“—¿Qué programación? No sé de que hablas, Señora. Sólo sé que 
debo acompañarte en un viaje. 


“— ¿Quién eres? 


“El hombre pareció desconcertado. 
“—Un hombre. Sólo eso. 
“—¿Dónde naciste? 

“—Lejos. 

“—¿Dónde? 

“—No sé. Lejos. 


“Tainandalas reía con la mirada 
y seguía preguntando. Yo no 
comprendía nada, pero no quería 
preguntar. Ya había demasiadas 
preguntas en este viaje, y muy pocas 
fueron respondidas. Por su parte, el 
hombre tampoco parecía tener muchas 
repuestas. 


“—¿De qué trabajas? 

“—No trabajo. 

“—¿Qué haces, entonces? 

“—Tengo que acompañarte. 

“—¿Qué hacías antes? 

“—Nada, supongo. No lo sé. 

“—¿No lo recuerdas? 

“El hombre hizo un esfuerzo por recordar. Frunció las cejas, se 
concentró, cerró los ojos; después de un instante los abrió y sacudió la 
cabeza. 

“—¿Dónde estabas la semana pasada? 

“—NO sé. 

“—Te haré una última pregunta. ¿Cuál es tu nombre? 

“—No tengo. Se me dijo que tú me darías nombre. 

“La hechicera aprobaba con la cabeza. Parecía satisfecha con el 
resultado del interrogatorio. 


“—Sí, te daré nombre. En la lengua antigua de tu pueblo te 
llamaron androide, el que tiene forma de hombre. Yo, para abreviar y 
desviar, te llamaré Andros. Alguna vez significó “Hombre”. 
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“Los ojos de Andros relampaguearon. 
“—Bonito nombre —dije yo, por decir algo. 


“Me presenté al extraño, le dije mi nombre y le sonreí. No 
respondió, me miró brevemente y se volvió hacia la mujer. 


“—¿Vendrás con nosotros a la Cueva de los Espíritus? —le 
pregunté—. ¿No tienes temor? 


“—Viajaré con ella —me respondió, sin apartar esos raros ojos de la 
silueta de Tainandalas. 


“—Partimos —dijo ella secamente y empezó a caminar. 


“La noche era agradable; fría, pero después de una hora de caminata 
ya no nos fijábamos en eso. Bueno, yo no me fijaba. Ni Tainandalas ni 
Andros parecían sentir frío o fatiga, caminaban sin esfuerzo. Acostumbrado 
a la compañía y el ritmo lento de marcha de los gordos mercaderes de 
caravana, me sentía débil y fuera de lugar marchando con estos dos, aunque 
yo era el que conocía el camino, el que iba delante y los guiaba. La mujer 
iba en el medio y el gigante cerraba la marcha, cuidando la retaguardia. 
Estábamos aún cerca de la aldea, pero nunca se puede confiar en el 
desierto. 


“A medianoche salió una de las lunas, la más brillante, e hizo 
palidecer a las otras dos. Comencé a cantarle el saludo de mi pueblo. En 
una Caravana, el saludo lo repiten todos los integrantes por turno. Pero 
cuando yo terminé, nadie me siguió esta vez. Lo repetí dos veces, una por 
cada viajero, para que la luna no se ofendiera. Pero yo sabía que no era lo 
mismo y me sentí pequeño y solo, con mi voz abriéndose paso tímidamente 
por el aire nocturno del desierto. 


“Un poco más tarde nos sentamos a descansar, a pedido mío. 
Tainandalas, a pesar de no demostrar fatiga, tenía la frente adornada con 
tres gotas de transpiración como tres diamantes, y se sentó también. Andros 
permaneció de pie. 

“—¡Ey! —le dije—. Aprovecha para sentarte ahora, porque después 
marcharemos hasta el amanecer. 


“No me respondió y ya empezaba a fastidiarme. El silencio del 
desierto se me hacía pesado. 


“—¿Es que no estás cansado? ¿No sientes en tus piernas el peso de 
la marcha? 


“Siguió sin contestar. 
“—Cualquiera diría que estás hecho de hierro, hombre... 


“Me interrumpió una risa de Tainandalas, que no pude explicarme 
en ese momento. Ya no dije nada más, creo que prefería ser amortajado por 
el silencio; poco después seguimos viaje. 

“Cuando salió el lucero que preanuncia el alba, comencé a buscar 
un lugar para acampar ese día, porque no quería caminar bajo el sol 
ardiente del desierto. Buscaba un lugar donde hubiera sombra. Todavía 
podríamos encontrar uno, porque no habíamos llegado al Corazón del 
desierto, la parte donde todo es arena. Aún teníamos piedra, roca, 
afloramientos y colinas. Encontré una pequeña garganta entre dos grandes 
piedras. Sería fresca durante el día y el viento no nos molestaría. Allí nos 
quedamos. Comimos algo, yo llevaba comida y Tainandalas también. 
Andros no quiso comer. Rehusó con un gesto el pan que le ofrecí y, ante mi 
insistencia en que comiera algo, me respondió: *No lo necesito”. Tampoco 
quiso beber, cosa que me resultó increíble. El gigante resultaba ser un 
extraño compañero de viaje pero me caía bien, a pesar de todo. Intuía que 
estaba ligado a Tainandalas por un hechizo similar al que ella me impuso, 
pero más fuerte. Ya les dije que creí ver amor en esos ojos inhumanos. 


“Pasé las horas relativamente frescas de la mañana buscando raíces, 
insectos y reptiles que resultasen comestibles en las cercanías, nuestras 
provisiones eran muy limitadas. A la noche debería buscar agua también, 
pero conocía un pozo cerca de nuestra ruta y no sería problema. Ya más 
cerca del mediodía, volví a la garganta. Tainandalas dormía y Andros 
estaba de pie, apoyado contra una pared, cerca de ella. Supuse que cuidaba 
su sueño; aunque su expresión era ausente, no dejaba de registrar ningún 
movimiento que se produjera en las cercanías. Me pregunté ociosamente si 
vería con sus ojos de la misma manera que nosotros. Mientras especulaba 
sobre eso me acosté en el suelo, improvisé una almohada con una piedra y 
mi camisa, y me dormí. 


“Desperté cuando caía el sol, tras un sueño tranquilo. Mis 
compañeros ya estaban levantados y partimos enseguida. La marcha fue 
una repetición de la noche anterior, salvo por la escala en el pozo para 
beber y aprovisionarnos de agua. 


“Al día siguiente ya no pude encontrar un buen lugar. Ahora sí nos 
habíamos adentrado en la arena y sólo pude elegir una duna para que diera 


algo de sombra a nuestras espaldas. Ese día ya no pudimos dormir bien, 
teníamos que cambiarnos de lugar a cada hora, cuando el sol y la sombra de 
la duna se movían. A mediodía tuvimos que improvisar un techo con la tela 
de nuestras mantas y colocarnos debajo. Intenté conversar con Andros, 
mientras Tainandalas dormía. 


“—Andros, ¿cómo es que no necesitas comer ni beber? Han pasado 
dos días desde que salimos, sólo un jigwal puede pasar tanto tiempo sin 
beber. Tampoco transpiras, ni te he visto dormir. 


“—Tenemos poca comida y agua —respondió—. Tú y Tainandalas 
la necesitan, yo no. Puedo comer, pero no es imprescindible. ¿Qué es un 
jigwal? 

“—Es un animal de carga, de cuatro patas, muy peludo, un poco 
más alto que un hombre. Tiene una trompa, y es un animal lento y 
tranquilo. Tiene tres jorobas sobre su lomo, ahí guarda reservas de grasa y 
líquidos bajo su gruesa piel. Por eso puede pasar largos períodos sin comer 
ni beber, manteniéndose gracias a esas reservas. Pero tú no tienes joroba... 
ja, ja. Era una broma, y mala. Pero, ¿no te cansas? ¿No duermes nunca? 


“—Creo que puedo pasar muchos días más sin cansarme. 
“—TEres muy extraño. ¿Realmente no recuerdas nada de tu vida? 
¿ 


“—He pensado mucho en ello. Pero lo primero que recuerdo es 
haber bajado de una nave espacial y buscar a Tainandalas. Sabía que debía 
acompañarla, sólo eso. 

“— ¿Por qué? 

e 


—=Es... difícil de explicar. No soy bueno para hablar, estoy hecho 
para otras cosas. Pero siento que debo obedecerla. 


“—Creo que entiendo. Sabes, se dice que ella es una hechicera. 
Pienso que te debe haber hechizado con un embrujo muy poderoso que te 
quitó la memoria. 


“Sacudió la cabeza y esbozó una mueca. 
“—No0, no es un hechizo. 
“—¿Cómo lo sabes? 


“—Es parte de mí. —Con estas palabras cerró la discusión, 
mientras se encogía de hombros y hacía de nuevo esa mueca. Podría haber 
sido una sonrisa. 


“No sé por qué, pero me seguía cayendo bien. Yo he viajado con los 
tipos más extraños. Incluso, no era la primera vez que viajaba con un 
hombre de otro planeta. Estaba el tipo aquel de Dalcelis, el de la piel azul, 
que se tenía que cuidar del sol porque...” 


Mi mujer hizo un gesto para indicarme el reloj. Faltaban quince 
minutos para que el transporte despegara. Por supuesto, no podían partir sin 
mí, pero sería una falta de respeto y delicadeza demorar la salida por 
escuchar un cuento. Así que interrumpí al viejo: 


—Anciano, me encanta tu historia y tu riqueza para los detalles es 
infinita. Pocas veces he escuchado con más placer a un narrador. Sin 
embargo, la nave que me llevará está a punto de despegar. Si quieres que 
conozca el final de tu historia, abréviala un poco. 


El viejo hizo un gesto de asentimiento. 


—Bien, de todas formas las travesías por el desierto son monótonas 
y aburridas. Hubo sólo dos incidentes más que quisiera narrar. 


“Sobre el amanecer de un día, poco después de la salida del lucero, 
llegamos a un oasis. Me acercaba a él, fatigado por la noche de caminata y 
desprevenido, a una hora en la que el rosado, el violeta y el verde de la 
aurora dibujan sombras engañosas. Una de esas sombras se abalanzó sobre 
mí de pronto y me derribó al piso con fuerza terrible. Tainandalas gritó y 
empezó a cantar inmediatamente después. Supongo que algún hechizo. 
Pero Andros actuó. 


“Yo estaba imposibilitado de hacer nada, clavado al piso por el peso 
del Kraag. Es una criatura con cuatro brazos y cuatro patas, gigantesco y 
veloz. Pesa entre doscientos cincuenta y trescientos cincuenta kilogramos y 
tiene afiladas espinas envenenadas sobre su cabeza. Por suerte no había 
saltado sobre mí. No estaría aquí para contarlo si me hubiera caído de lleno 
encima. Una de sus patas traseras estaba sobre mi pecho y el animal apenas 
se daba cuenta, estaba mirando a los otros dos. 


“Andros sacó su arma y le disparó entre los tres ojos. La bala rebotó 
en la dura placa ósea del cráneo del Kraag. Entonces disparó al ojo (no sé a 
cuál de los tres). El animal saltó de nuevo, ahora sobre Andros, con un 
chillido de dolor. Cargó sobre él con la cabeza baja, para clavarle las 
espinas ponzoñosas. Vi que el gigante resultaba derribado por el empuje de 
la bestia y que al menos cinco espinas se hundían en su cuerpo. De las 
heridas de Andros brotó una sangre espesa, de color amarillo oscuro. 


“Tainandalas dejó de cantar y alzó una mano, señalando con el 
índice al monstruo. Este detuvo de pronto todos sus movimientos y quedó 
como una estatua sobre nuestro compañero, con la cabeza apoyada sobre él 
y las espinas aún clavadas en su carne. 


“En ese momento intenté levantarme para ayudarlo, aunque sabía 
que ya era tarde. El veneno del Kraag es muy fuerte y de acción rápida. 
Pero tenía tres costillas rotas (según me dijo Andros cuando desperté) y me 
desvanecí por el dolor que me produjo el movimiento. Cuando reaccioné, 
tenía un vendaje firme y apretado alrededor de mi pecho. El Kraag seguía 
paralizado en el mismo lugar y Andros estaba de pie junto a mí, con sus 
heridas cicatrizadas y como si nada hubiera sucedido. 


“—Pero... el veneno... yo vi como las espinas... 
“Tainandalas me respondió con lo evidente. 
“—El veneno del Kraag no lo afecta. 


“—¿Cómo puede ser? ¿Es que no es humano? ¿No tiene sangre en 
las venas? ¿No tiene corazón, o pulmones? 

“—Me has visto sangrar —dijo Andros. Eso fue todo. 

“— ¿Y el Kraag? —dije, intentando descargar mi intriga por otro 
lado. 

“—Seguirá así un día o poco más —dijo Tainandalas—. Creo que 
me excedí. 

“Así que ella había paralizado al Kraag con su magia.” 

—O quizás con un dardo y una sustancia química —acoté, como 
persona que no cree en la magia. 

—Muy hábil habría que ser y el dardo tendría que ser arrojado con 
muchísima fuerza para penetrar la dura piel de un Kraag... 

“Durante todo ese día Tainandalas durmió un sueño pesado e 
inquieto. Parecía fatigada y se movía continuamente en sus sueños. Yo 
también estaba inquieto y dormí sólo de a ratos, sufría el dolor de mis 
costillas rotas. Pero estaba contento de que fuera sólo eso. Andros había 
salvado mi vida. 

“Cuando se lo dije y le agradecí, no le dio importancia. Igual que el 
hecho de no comer, no beber y ser inmune al veneno, le parecía natural. 

“A media tarde me despertó el ruido del arma de Andros. Estaba 
disparando contra una bandada de skius, que seguramente venían a comerse 


al Kraag pero que si se les daba oportunidad de sorprendernos dormidos, 
nos comerían también. Al fin y al cabo tienen pico afilado y garras, y un 
hambre que no les permite despreciar ningún alimento. Pude apreciar la 
velocidad y puntería de Andros, que desde muy lejos abatió cinco pájaros 
con cinco disparos, a pesar de que la suya era un arma corta.” 


Mi mujer lo miraba interrogativamente. Ella adora los pájaros. 
—-—Deben ser aves de rapiña, como los buitres —aclaré. 


—-Sí —confirmó el viejo—, son negros y muy grandes. Dos metros 
de la punta de un ala a la otra. 


“Un sólo incidente más tuvimos, aparte de que mi herida demoró la 
marcha. La última noche tuvimos que enfrentar un atab. 


“Esta vez Andros lo vio y atacó primero. Le disparó, pero era inútil 
y se lo dije. El atab no tiene puntos vulnerables que puedan ser alcanzados 
así. La gente de mi pueblo los aplasta con una gran piedra (que no teníamos 
a mano), o lo enlazan entre muchos y tiran hasta que lo desgarran.” 


—Pero, ¿cómo es un atab? —A pesar de mis viajes, no conocía 
ninguna bestia con ese nombre, ni tampoco al Kraag que había mencionado 
antes. Había una extraña fauna en ese desierto, sin dudas. 


—Es como un gran insecto con un cuerpo acorazado y dividido en 
tres segmentos, una cabeza pequeña y una cola con aguijón. 


—Es parecido a un escorpión, entonces. 


—Un poco. Pero el aguijón mide 70 centímetros o más de largo, 
casi como una espada. Además tiene doce patas y tentáculos. 


“Tainandalas empezó a cantar alguno de sus hechizos, pero el atab 
ya se nos venía encima. No podíamos huir corriendo, porque con todas sus 
patas es muy veloz para la carrera. 


“Pero Andros desenvainó la espada y se cruzó en el camino del 
insecto. 


“—¡No, espera! —le grité—. ¡No te acerques! Los tentáculos 
abrasan cualquier cosa... 


“En efecto, los tentáculos del atab están recubiertos de glándulas 
que producen una sustancia muy corrosiva. Pero Andros me tranquilizó con 
un gesto que parecía indicar que sabía lo que hacía, que lo dejara por su 
cuenta. Después de todo lo que le había visto hacer, ya no me asombraría. 


“Tainandalas calló en mitad de una nota. Su voz se quebró y había 
miedo en su rostro. 


“—No va a resultar —dijo—. Es muy fuerte. Deberé intentar otra 
cosa. 


“Y volvió a cantar, pero en otro tono y con otras palabras. 


“Andros, mientras tanto, iba cortando con su espada patas y 
tentáculos y trazaba con rápidos movimientos una red de destellos 
metálicos que lo protegía. Su brazo y la hoja se movían tan rápidamente 
que mis ojos no podían seguirlos. Utilizaba el brazo izquierdo, como yo 
había pensado. A pesar de su velocidad, estaba casi rodeado por los 
tentáculos del insecto y vi como algunos lo golpeaban. Brotaban nubecillas 
de humo amarillo y un poco de la espesa sangre de Andros por cada una de 
esas heridas, pero el gigante seguía peleando. Ya había cortado seis 
tentáculos y tres piernas, los tentáculos cercenados se retorcían sobre el 
suelo como si quisieran volver con su dueño. 


“Tainandalas tenía la frente perlada de sudor. Terminó su hechizo 
con un grito. De sus manos brotó una luz blanca y una bola de hielo se 
formó alrededor de Andros y el atab. La mujer cayó desmayada. 


“El hielo no dejaba ver nada debajo de su superficie, pero pronto se 
empezó a mover y apareció una mano. Andros estaba rompiéndolo. El atab 
murió congelado o intoxicado por el agua al derretirse el hielo.” 


Yo conocía un implante biónico, utilizado como arma en muchos 
lugares, que producía un efecto similar al que acababa de describir el viejo. 
Recuerdo haber visto cosas así en plena batalla en Dua-Xal, en la Tercera 
Guerra. Pero no quise decírselo; él parecía seguro de que la acción era cosa 
de magia y yo no tenía tiempo de discutir. 


—Andros estaba herido en varios lugares, pero no parecía afectado 
por ello. Envainó la espada y esperamos hasta que Tainandalas reaccionó, 
que fue poco después. Insistió en que siguiéramos, a pesar de que ella 
estaba muy fatigada y temblorosa. 


“—Tenemos que llegar a Cinder-Gath antes de la medianoche de 
mañana. 

“—Para eso deberemos viajar durante todo el día, señora. Y no 
estamos en condicio... 


“—Llegaremos —dijo ella, cerrando cualquier discusión con la 
autoridad definitiva de ese futuro verbal. 


“Fue una de las marchas más duras que recuerdo, el desierto es 
infernal en todo su esplendor durante el día. Mis costillas seguían doliendo, 
aunque no tanto después de que Tainandalas me diera un té de hierbas poco 
antes del amanecer. A mediodía, Andros prácticamente llevaba alzada a la 
mujer y yo sentía que la sangre se evaporaba en mis venas y que mis 
pensamientos flotaban, llevados muy lejos por una inexistente brisa. A 
pesar de todo seguimos y llegamos al lugar maldito dos horas antes de la 
medianoche. Allí nos derrumbamos a descansar. 


“El lugar no tenía, aparentemente, nada de extraordinario. Era un 
pozo de agua, seco la mayor parte del año. Tres altas dunas rodeándolo y 
nada más. Pero tenía fama y leyenda de ser un lugar donde vivían espíritus 
en este mundo, un lugar innatural, una puerta a algo que no debe estar 
conectado con nosotros. 


“—Bueno, llegamos —le dije a Tainandalas. Andros seguía de pie, 
firme, sereno, impasible—. Casi morimos y quedamos agotados y 
exhaustos por la marcha, pero llegamos. ¿Y ahora? 


“—Ahora, a esperar. 
“—¿Esperar qué? —yo casi gritaba. 
“—Tengo que encontrarme con alguien aquí, a medianoche. 


“—¿Quién vendría a este lugar, y además de noche? La gente 
evita... 


“Mi voz se quebró cuando comprendí de repente que Tainandalas 
no podía tener cita aquí con un ser humano... Recordé las historias acerca 
del origen de su poder, yo ya había visto muestras de ese poder y... tuve 
mucho miedo. Y con mucho miedo esperé hasta la medianoche. 


“A esa hora y sin ningún aviso previo, empezó a oírse un ulular 
siniestro de aullidos en el viento. Sopló con más fuerza, y más fuerte 
sonaron los aullidos. Me tapé los oídos con las manos, intentando no 
escucharlos, pero fue inútil. Cuando creí que no lo soportaría más, todo 
ruido cesó. En medio de las tres dunas había una figura oscura y pequeña, 
una figura imprecisa de un metro y medio de altura, con un bastón de 
madera aferrado en una mano que más parecía una garra, con tres dedos. 


Estaba envuelto en ropas negras de pies a cabeza. No pude ver su rostro, y 
me alegro de ello. Su voz era áspera y amarga y vieja, y nos dijo: 


“—Soy Sinnet, a quien los hombres llaman demonio. ¿Qué buscan 
entonces tres hombres en mi casa? ¿Por qué están aquí en el momento de 
mi aparición? He tenido un viaje largo y agitado, estoy de mal humor. 
Tienen poco tiempo para explicarse. 


“Yo temblaba de pies a cabeza. En sí, el demonio no parecía muy 
impresionante, pero sólo de recordar los aullidos mi temor me devoraba... 


“Tainandalas se adelantó y la 
vi más hermosa que nunca. 


“—Soy yo, Tainandalas. Ya 
me conoces, Sinnet. Nos hemos visto 
otras veces en este lugar y sabía que te 
encontraría. 


“—Ah, la hechicera... 
¿Quieres aún más poder? ¿No has 
descubierto que el poder no sirve? 
Pero es cierto que siempre alimenta la 
ambición de más poder. 

“Sabes que puedo darte más a 
conocimiento y magia, de esa Ilustró : Valerta Uccell1 
mercancía tengo en abundancia, pero ¿puedes pagar el precio? 

“Nos miró con interés. Cuando su máscara de sombras se dirigió 
hacia mí, sentí que un pozo sin fondo me succionaba... 

“—Bah, una rata del desierto —dijo el demonio—. Y además 
estropeado. Nunca obtendría alimento de él. 

“—Pero del otro sí —respondió Tainandalas—. Es un poderoso 
guerrero, que te dará un buen combate. 

“—Espero que así sea. Hay algo extraño en él... —el demonio 
miraba ahora a Andros, fijando en él su atención aunque hablaba con 
Tainandalas—. Si intentas engañarme, mi furia y mi venganza serán 
terribles, mujer. Y tú sabes bien lo que eso significa. 

“Tainandalas se estremeció ante esas palabras. 


“—Bueno, que empiece la pelea. 


“—¿Andros va a pelear con eso? —pregunté, incrédulo— ¿Y sólo 
para que obtengas más poder mágico? ¡No es posible! ¡Es un demonio! No 
puede vencerlo con armas... 


“La hechicera miró a Andros y le preguntó: —¿Lo harás? 


“De nuevo vi, y esta vez estuve seguro, amor en los ojos del 
guerrero. 


“—Sabes que te amo, Tainandalas. Haría cualquier cosa que tú 
pidieras. 

“—Él también me desea —dijo en voz baja, refiriéndose al demonio 
—. ¿Entiendes? Es mi única posibilidad de liberarme. 


“Por primera vez (y última también) vi súplica, miedo y dolor en 
esa mujer dura como la roca y hermosa como, como... no sé. Y entendí lo 
que estaba en juego. Pero aún así dije: 


“—Andros, no vayas. Salvaste mi vida dos veces y no puedes 
vencer. Iré yo. 


“—No te quiere a ti. Él se alimenta de la furia del combate y de la 
sangre del guerrero. Tú no sabes pelear, no eres lo bastante valiente ni 
fuerte. Ni siquiera aspiras a ser un guerrero. No le darías el alimento que 
desea, sería como ofrecer un caldo de hierbas a un león. ¡Quédate quieto y 
fuera de esto! —las palabras de Taimandalas fueron secas y su orden 
restalló como un látigo. 


“Juro que vi que los ojos de Andros relampagueaban, y que miró al 
demonio y sonrió desafiante, y que miró a la hechicera por última vez y 
dijo, como sólo puede hacerlo un hombre enamorado cuando va a morir por 
su amor, una sola palabra: Iré. 


“El demonio esperaba al lado del pozo seco, paciente, a que 
termináramos nuestras torpes discusiones de humanos. 


“Andros avanzó silenciosamente, con su paso ágil, seguro y fuerte 
como corresponde a un guerrero. Se veía admirable, y el demonio se veía 
como un charco innoble de sombras que ensuciaba la noche. Lo odié, y 
odié a Tainandalas, y me odié a mí mismo por permitir ese sacrificio. La 
miré, mientras los combatientes se estudiaban uno al otro, se medían y se 
saludaban con respeto y ceremonia. El combate sería a muerte. 


“—¿Preferirías que le diera a un humano, alguien de nuestro 
pueblo? —me preguntó Tainandalas en un susurro. 


“—No entiendo. Andros es tan humano como cualquiera de nuestro 
pueblo, a pesar de haber nacido en otro planeta. 


“La bruja bajó la voz aún más para explicarme la verdad. 


“—Andros no es humano. Es un androide, como dije el primer día 
que lo vimos. Una máquina con forma de hombre, pero sólo una máquina. 
Tiene habilidades especiales y sobrehumanas, pero no tiene sentimientos ni 
emociones, ni siquiera pensamientos como nosotros los entendemos. Lo 
compré en un planeta lejano. Cumple órdenes que sus fabricantes le 
pusieron dentro cuando lo construían; no piensa ni tiene voluntad propia. 


“—Pero lo vimos pelear y sangrar. Y te ama... 


“—No me ama realmente, no puede hacerlo. Te repito que es una 
máquina. Está preparado para actuar como si me amara, para facilitar su 
manejo. Te juro por lo más sagrado que no puede sentir nada. 


“No respondí, pero yo sabía que se equivocaba. Quizás fuera mejor 
que ella lo creyera así, más piadoso. Androide o no, máquina o muñeco 
animado por órdenes de origen lejano, yo sabía que él era humano y podía 
sentir. Había visto el amor en sus ojos y él había salvado mi vida. Para eso 
hay que ser humano. 


“El demonio dijo: —Empieza cuando quieras. 


“Andros estaba a veinte pasos de él. Sacó su arma de proyectiles y 
le disparó. El estampido resonó quebrando la noche. El demonio rió, la bala 
no lo había tocado. Me asombró, ya que recordaba la puntería sobrenatural 
de Andros. 


“El demonio avanzó un paso, Andros disparó de nuevo; de nuevo 
erró y Sinnet avanzó otro paso. Disparó otra vez el gigante, rápidamente, 
una vez y otra, hasta llegar a once. A esa altura se vació el cargador pero ni 
una sola bala había tocado a la sombra que ya estaba a cinco pasos de él. 
Las había desviado a todas con su magia de demonio, supongo.” 


O con un campo de fuerza, pensé yo para mis adentros. De nuevo 
no se lo dije, no quería interrumpir la narración en sus momentos 
culminantes, a pesar de los gestos significativos con que mi esposa 
señalaba el reloj. El viejo seguía, sin prestarle atención. 

—Andros le arrojó el arma, inútil y violentamente, al rostro, 
mientras desenvainaba la espada con su mano izquierda. La otra arma se 
desvió en una trayectoria extraña y terminó posándose suavemente en las 


manos de Sinnet, quien la examinó un momento y la hizo desaparecer entre 
sus ropas. “Un arma interesante”, masculló. 


“El guerrero esperaba a pie firme, la espada alzada, la mano de la 
empuñadura frente a la cintura, la punta a la altura de sus ojos, el pie 
izquierdo adelantado. Una guardia clásica, una posición elegante. Sin duda 
estaba bien entrenado en las artes del combate. 


“—Ahora ataca tú primero —desafió. 


“El demonio rió ante el orgullo de su oponente. Yo esperaba que 
sacara un arma de su vestimenta amorfa, pero atacó con el bastón. Observé 
que también lo esgrimía con la izquierda. 


“Lanzó un golpe recto hacia la cara de Andros, que lo detuvo 
girando el cuerpo y la espada, desviando el bastón y dejando un hueco para 
atacar con la punta de su arma al demonio. Pero su acero no encontró más 
que el aire nocturno del desierto y Sinnet apareció detrás de su espalda, 
presto a descargar un bastonazo sobre su nuca. Rápidamente alzó Andros la 
espada para cubrirse, levantando las dos manos por encima de su cabeza y 
protegiéndose con el filo, que interceptó el bastón en un choque terrible. La 
madera debería haberse partido, pero no lo hizo. 


“El demonio levantó el bastón para atacar de nuevo y el guerrero 
giró y se agachó, dando un veloz mandoble a donde estaban las piernas de 
su adversario. Éste saltó hacia arriba y al caer dejó bajar el bastón en 
violento ataque, que el gigante sólo pudo esquivar rodando por el piso. Se 
incorporó con rapidez y volvió a ponerse en guardia. 


“—Eres hábil —gruñó el demonio—. Mejor, así obtendré más 
alimento. 


“Y atacó de nuevo. Poco después el intercambio de lances, golpes, 
paradas, ataques y evasiones fue demasiado rápido para poder seguirlo. Ya 
hablé de la velocidad sobrehumana de Andros, pues bien, el demonio 
poseía velocidad y destreza iguales o superiores a las suyas. Volaban el 
bastón y la espada, chocaban, se separaban, buscaban cuerpos, giraban... y 
los combatientes detrás. Andros era mucho más corpulento y alto que 
Sinnet, y sus brazos eran más largos también. Pero la diferencia de altura 
jugaba en su contra, todos sus ataques debían ser descendentes y le costaba 
mucho más mantener su equilibrio. Además, el demonio se movía con más 
rapidez y agilidad que él, saltaba, corría y esquivaba. 


“Vi que la madera golpeaba la cabeza de Andros y luego su pecho, 
y el brazo que sostenía la espada. Pero él, como de costumbre, ni se 
inmutó. El demonio se apartó unos pasos, extrañado. 


“—Qué raro. Ni señales de dolor, y te di tres golpes. ¿Qué clase de 
hombre eres? 


“—Hay una sola clase, demonio— respondió mi amigo, y se 
reanudó la pelea. 


“De nuevo una lluvia imposible de seguir de madera y acero 
entrecruzándose. Finalmente, en un lance el filo de la espada cortó en dos 
el bastón. Fue algo muy rápido, y en ese momento salió la otra mano-garra 
de debajo de las ropas negras y arañó al guerrero, mientras se oía un 
estallido y una explosión de negrura surgía de la vara quebrada. Se oyó un 
gruñido del demonio, irritado por la pérdida de su arma. 


“Cuando la negrura se levantó, como lo hace la niebla, vimos a 
Sinnet mirando su mano, incrédulo, y a Andros de pie, con tres marcas 
paralelas surcando en diagonal su pecho, desde el hombro izquierdo al 
ombligo, de las que manaba en abundancia su sangre amarilla y espesa. 

“—¡Malditos! —gritó Sinnet. Se llevó la mano al rostro y olisqueó 
y probó la sustancia que chorreaba—. ¡Esto no es sangre de guerrero! ¡Y no 
es alimento para mí! Malnacida y tres veces maldita hembra, has tratado de 
engañarme. Esto es... aceite. ¡Me hiciste pelear contra una máquina! 

“—Que puede derrotarte —dijo Tainandalas, en un esfuerzo por 
salvarse apelando al orgullo del demonio—. Es un buen guerrero. 

“—¿Eso? —replicó Sinnet con desprecio—. Es un muñeco de 
metal, nada más. 

“—;¡Pero rompió tu bastón! 

“—No necesito el bastón, estúpida mujer. 

“En ese momento Andros se lanzó al ataque. Quizás en el último 
momento entendió la verdad, quizás era parte de sus órdenes seguir 
atacando, pero yo creo que fue orgullo de guerrero. 

“—¡NO! —grité yo, sabiendo que el combate ya no tenía sentido, y 
me lancé a intentar detenerlo. Tarde, demasiado tarde para cualquier cosa. 

“Sinnet agitó una mano y empezó a soplar el viento, implacable, 
violento y sólido como una pared que detuvo el avance del gigante. 


“—¡No! —volví a gritar, y traté de alcanzar al demonio con mi 
daga. De nuevo me sentí como si cayera en un pozo sin fondo y escuché 
desde muy lejos la voz siniestra que me decía: —Quieto, rata de arena. Es 
sólo una máquina y ya no tiene salvación. 


“—Pero él me salvó... y es humano, sé que es humano —traté de 
gritar, pero no podía hablar ni moverme. 


“El viento mágico sopló con más fuerza y comenzó a levantar 
arena. Vi como la arena golpeaba a Andros, que seguía de pie, como un 
millar de diminutos aguijones, y comenzaba a arrancarle la piel y luego la 
carne, los ojos y... todo, hasta que sólo quedó un esqueleto deforme y 
metálico que se derrumbó con un ruido que aún hoy recuerdo. Uno de esos 
trozos metálicos lo tomé luego y lo traigo aquí, alrededor de mi cuello —el 
anciano señaló una retorcida e irreconocible pieza de metal que colgaba 
como dije de una cadena— como único recuerdo de mi amigo Andros. Fue 
horrible ver como el viento lo destruía... 


“Tainandalas estaba aterrorizada. Veía muy próxima su muerte; no, 
algo mucho peor que la muerte. Comenzó a cantar, pero el demonio la 
interrumpió secamente. 


“—No intentes usar contra mí la magia que te enseñé, mujer. 


“Gritó una palabra en un idioma desconocido, que me sonó como 
un chillido animal, y aparecieron dos demonios con alas de murciélago 
volando a la luz de las lunas. Su olor era terrible y se llevaron a la infeliz 
hechicera, tomándola uno de cada brazo y alzándola en su vuelo. 


“Luego Sinnet se acercó a mí. Cosa curiosa, no sentí miedo. Creo 
que me miraba con piedad. Y esto fue lo que me dijo: 


“—En cuanto a ti, rata del desierto, eres un hombre insignificante y 
serás desdichado. Pero no tuviste nada que ver con el engaño y no puedo, 
no debo castigarte por eso. Tú también fuiste engañado y hay dolores que 
hasta los demonios respetamos. Por eso ——continuó, y su vOz áspera 
susurraba y era más suave que antes—, no voy a maldecirte sino que sólo 
pondré en palabras la maldición que ya llevas encima: contarás la historia 
de lo que sucedió cada vez que encuentres alguien que pueda escucharla. 


“Y desapareció y me dejó solo en el pozo de Cinder-Gath con un 
montón de hierros retorcidos y un montón de recuerdos. Nunca volví por 
allí, me fui sin mirar hacia atrás, de vuelta a las aldeas. Y pasó mi vida y 
aquí estoy, noble señor.” 


—Es una hermosa historia, anciano —le dije cuando terminó de 
hablar. Mi mujer ya se había levantado de la mesa y caminaba hacia la 
plataforma de embarque. Estreché la mano del viejo y le di diez monedas 
de oro y uno de mis anillos, ante la mirada incrédula de todos los que 
estaban allí. 


—Gracias y adiós. Ojalá que encuentres la paz en tu desierto —y 
me fui detrás de mi esposa. 


—No te entiendo —me dijo ella cuando estuvimos instalados en 
nuestros asientos de primera clase y la figura de la estación se iba haciendo 
cada vez más pequeña en los visores de exterior—. Te has pasado un 
montón de tiempo escuchando las fantasías de un viejo vagabundo y loco, 
que bebió a tu costa y que seguramente cuenta la misma sarta de mentiras 
infantiles a todos los que paran aquí, como te dijo el mozo; casi tenemos 
que retrasar la salida del transporte, tuvimos que venir casi corriendo a la 
plataforma, ¡y todavía te detienes a darle uno de tus anillos! ¡Debes haber 
perdido el juicio! Espero que te cures antes de que lleguemos a destino, 
porque si no... 


No le contesté y me acomodé para dormir en el asiento. Sé por 
experiencia que lo mejor en esos casos es no hablar. 


Me pregunté una vez más por qué me habría casado con ella... 


Sin título 


Carlos D. J. Vázquez 


Fshsssssssss... 

Fshsssssssss... 

FshssssssssssssssSsssssSSss. .. 

Serénate. 

Estás preso en el lugar más vasto. Sin salida. 

Giras lentamente, y a cada vuelta ves tu nave que se aleja a la 
deriva. Siempre supiste que viajar sólo es una ruleta rusa, pero nunca te 
interesó la suerte de los náufragos. 

Ahora esa suerte es la tuya. 

Fshsssssssss... 


Otra vuelta y tu navío ya no es más que otra estrella, otra gota más 
en este río. Como tú mismo. 


Hace frío pero tus piernas no lo sienten. Ya no tiemblas, sufres 
menos. Así... tranquilo. 


La Tierra gira a tu lado pero no te escucha. Sólo permanece bella. 
Ves como giran los remolinos nubosos sobre el plateado mar que brilla. Te 
encantaría verlos desde abajo, pero ya nunca podrás hacerlo. 


¡Vamos, no llores! Llorar te empañaría la grandiosidad del 
espectáculo. Eso es... disfruta. 


Túmptump... Túmptump... Túmptump... 
Relájate. 

¡No! No te angusties. 

Tu cabeza late al ritmo de tu alma. Es normal. 


Es increíble como tu cuerpo intenta aferrarse a la vida que se le 
escapa. Y sin embargo, las estrellas y el tiempo se escurren entre tus dedos 
tiesos. 


Fshsssssssss. .. 
Fshsssssssss... 
FshssssS...SSSSS...SSSSSS... 


El aire ya se acaba y te debates sin hacerme caso. Vamos, sé buen 
chico, relájate. 

No te duermas. ¡No! No desmayes. Deléitate con el paisaje. 

Túmptump  Túmptump  Túmptump  Túmptump  Túmptump 
Túmptump... 

Escúchame, hazme caso. No pierdas tiempo en rememorarlo todo. 
Ya tendrás tiempo para ello. Demasiado. Ahora vive el momento. Queda 
poco. 

Y todo se acelera. Tus pulmones se niegan, tu boca busca 
desesperada en el aire viciado del traje. Y las lágrimas que escapan de tu 
ojos que se cierran para siempre y te dejan esa sensación salada. Un mar 
que se evapora, el frío brillo oscuro de la nada. 

Sientes la brusca opresión que se apodera de tu pecho y te 
maravillas del éxtasis del encuentro. 

Sabes que te he alcanzado. 

Que todo está perfecto. 


Enamorado de la multi-mujer 


Brooks Peck 


En cierto modo, Jeff nunca antes había visto a la mujer que lo besó en el 
subterráneo mientras ingresaba, deslizándose, en la estación Van Ness. Era 
alta y delgaducha, de espesa cabellera castaña y rostro salpicado de pecas. 

—-¿Te veo esta noche? —le preguntó ella. 

——Claro que sí. 

Ella levantó el portafolios y se bajó del tren. Una parada después, en 
Parque Woodley, la mujer volvió a abordarlo, vistiendo pantalones tejanos 
en vez de traje y llevando un maletín conteniendo una cámara colgado del 
hombro. 

—:¡Hola! —exclamó ella cuando lo vio, y se inclinó para besarlo. 

—Hola, Melissa. —Jeff escuchó que el silencio se expandía a su 
alrededor mientras los demás pasajeros espiaban por encima de sus 
periódicos. 

—Adivina lo que hice ayer —dijo ella—. Fue fantástico. El 
Washingtonian quería una toma aérea de una casa de Eastern Shore, así que 


contrataron un helicóptero que la sobrevolara y yo tuve que colgarme con 
correas de la puerta para fotografiarla. 


—Vaya, Ojalá hubiera estado allí —dijo Jeff—. Suena genial. 
Melissa rió. —Lo fue. No te habrías asustado. 


—Habría vomitado. —Al tiempo que hablaba, Jeff oyó un diálogo 
susurrado entre los dos miembros de una pareja madura, que estaban del 
otro lado del pasillo y que tenían entre las rodillas unas bolsas del centro de 
compras del Smithsoniano. 


—Pero yo ya tengo una foto de ella en Butte. 
—-Bueno, sácale otra aquí. 
—-No. Se va a dar cuenta. 


El subterráneo entró en la estación Farragut Norte. Melissa apretó la 
mano de Jeff. 


—-¿Te veo esta noche? 
—-Claro que sí. 


Jeff eligió la salida más lejana de su estación para caminar algunas 
cuadras demás en la intempestivamente cálida mañana de marzo. Mientras 
esperaba junto al cordón, apareció Melissa, deslizándose en una bicicleta de 
montaña. 


—¡Eh! —Le entregó un tubo de cartón para afiches—. Perdiste 
esto. 


—-Oh, diablos. Gracias. ¿Dónde lo encontraste? 


—Lo dejaste en el andén de la otra estación. Lo encontré, me lo di y 
te lo traje en bicicleta. 


—Bueno, muchas gracias, en serio. Me gusta tu peinado. 

—¿No habías visto este? —Era un puntiagudo corte militar. 
—No. Está bueno. 

El walkie-talkie que Melissa tenía en el cinturón graznó. 
—Tengo que irme —dijo ella, besándolo—. ¿Te veo esta noche? 
—-Claro que sí. 


Un mes antes, Jeff estaba solo, incómodamente de pie junto a la ventana, en 
la suite de un hotel, contemplando su bebida. Una fiesta para sobar al 
cliente... asistencia obligatoria. Gente vestida de traje se agolpaba alrededor 
de la barra. Jeff se había acercado al bar, gritando “Sólo una tónica”, pero al 
regresar a su rincón había descubierto que tenía una copa llena de gin tibio. 
Con razón el cantinero lo había mirado con sorna. ¿Qué había oído? ¿Gin, 
sin tónica? Puaj. 

—¿Qué ocurre? 

Jeff levantó la mirada y vio una mujer alta. Vestía una camisa negra 
y embolsada que le llegaba a los muslos, polainas negras y botas negras. 


—-/Oh... nada. —Jeff sonrió—. Es que no puedo beber esto. 
La mujer tomó la copa y olfateó. 


—Uff —dijo. Jeff observó la forma en que el cabello le caía sobre 
los hombros en una abultada trenza, gruesa como su brazo—. ¿Por qué lo 
aceptaste? 

—No lo hice. Fue un error. 

—Ah. —La mujer puso el vaso en 
el antepecho de la ventana—. ¿Estás en el 
departamento de marketing? 

Hora de irse a casa, pensó Jeff. — 
No, soy dibujante. 

—-Oh, vaya. Yo estoy en el Archivo 
Nacional. — ¿Trabajaste en nuestra 
exposición de la locomotora Baldwin? 

Jeff asintió. —Hice la secuencia 
animada del motor. 

—¿En serio? Fue un trabajo grandioso. Me gustó especialmente el 
detalle de las válvulas de escape. 


—«¿Las qué? 

——¿Usaste ray tracing para eso? 

—Eh, no. Se hizo totalmente a mano. El trazado de rayos es para 
imágenes más tridimensionales. 

La mujer apartó la vista por un momento y Jeff pensó que la había 
aburrido, pero entonces ella lo miró directo a los ojos y dijo: 


—SÍ, tienes razón. 

Jeff sonrió. —¿De veras? Gracias por comunicármelo. 
Ella rió. —Perdona. Siempre hago lo mismo con la gente. 
—N 0, está bien. 

—¿Quieres otra tónica? 

—No, gracias. Eh, ¿cómo sabías...? 

—Lo inferí. Ya sabes... deducción. 

—¿Deducción? ¿Basada en qué? 

La mujer se encogió de hombros. 


—En todo. —Echó una mirada por la habitación. Jeff se preguntó si 
estaría tomándole el pelo y decidió que no le importaba. Era divertida. 


—Me llamo Jeff Oberley —dijo. La mujer sonrió, pero no 
respondió. ¿Algo andaba mal? Jeff siguió adelante —. ¿Cómo te llamas tú? 


La mujer pareció quedar perpleja; luego le estrechó la mano y 
sonrió, mostrando los dientes. 


—Melissa —dijo gravemente—. Me llamo Melissa. 

—Hola, Melissa. 

—Hola, Jeff. ¿Tienes hambre? 

—Seguro que sí. 

—¿Quieres ir a tomar un helado? Conozco un lugar grandioso en 
Rehobeth. 

—¿En Rehobeth, Delaware? 

—Sí, son un par de horas en auto. ¿Está bien? 

—Claro —dijo Jeff—. Pero no traje mi auto. 

—"No importa, yo conduzco. Tengo un casco de sobra. 


La tarde siguiente, Jeff balanceaba una porción de ensalada de pasta sobre 
un tenedor de plástico, levantándolo lentamente hacia su boca. 

— ¡Jeff! 

Alzó la vista. Los fideos se cayeron. Melissa estaba parada junto a 
la mesa. 


—¿Quieres compañía? —le preguntó. 
—-Claro. 


Ella dejó caer el portafolios por sobre la baranda de poca altura que 
rodeaba el café al aire libre y luego pasó por encima de ésta. Hoy vestía una 
vaporosa camisa de algodón y zapatos de color tostado que casi parecían 
pantuflas. 

—¿Estabas cansada esta mañana? —preguntó Jeff. Se habían 
quedado charlando en la heladería hasta que cerraron el local y ella lo había 
dejado en casa a la una de la madrugada. 

Melissa rió como si él hubiera hecho un chiste. —No, en realidad 
no. Perdón por haberte llevado a casa tan tarde. No puedo creer cuánto 
hablamos. 

—Está bien. Me gustó. 

Ella se encogió de hombros. —No sé qué me dio. ¿Y cómo va tu 
proyecto? 

—Bien —dijo Jeff—. Genial. A decir verdad, lo odio. Lo cual 
significa que lo terminaremos pronto. ¿Cómo están las cosas en el 
Archivo? 

—¿El Archivo? —.Melissa apartó la vista por un momento—. 
Estamos bastante atareados ahora —dijo por fin. 

Algo andaba mal. Jeff observó las líneas de su rostro. Eran 
similares, pero habían cambiado. En la sien tenía una cicatriz nueva, con 
forma de diamante... nueva, pero vieja. 

—Anoche vi el festival de animación —dijo Melissa—. ¿Lo viste? 
Hay una parte fantástica, de un pájaro lisiado... 

Jeff se quedó mirando fijamente su plato de telgopor. Melissa. 
Melissa, por el amor de Dios. ¿Por qué diablos no la había reconocido? 

Melissa se detuvo en mitad de una frase. Le tocó la mano y él trató 
de no dar un respingo, pero lo hizo y ella lo soltó. Jeff levantó la vista. 

—-Disculpa —dijo Melissa, reclinándose en la silla. 

Jeff meneó la cabeza. —Estoy tan avergonzado... 

—No. Pensé que lo sabías. Es decir, fuiste tan dulce, tratándome 
como si yo fuera una simple... persona. Eso nunca me había ocurrido. 


Pensé que estabas bromeando o tal vez burlándote de mí, pero no me 
importó. Me gustó. 

—-Claro que pensé que eras una persona... es decir, lo eres. —Jeff 
se sentía como si le estuviera hablando a un cuadrapléjico, tratando de 
parecer despreocupado y sintiéndose obvio—. ¿Eres la misma Melissa que 
conocí anoche? 

——Por supuesto que sí. 

—No, es decir, te ves algo distinta, así que quise decir si eres la 
misma 0... mierda. 

—No. Sí. —Guiñó el ojo—. Sin embargo, no me olvidaría de ti. ¿Te 
gustaría ir a caminar? 

De pronto, Jeff advirtió que estaban atrayendo las miradas de otros 
clientes del café. 'Trató de recordar si Melissa había aparecido en los 
noticieros últimamente. Siempre la veía en los tabloides del supermercado, 
pero eso no contaba. Salieron del café y caminaron hacia el Círculo 
Dupont. 

Jeff se dio cuenta de que estaba evitando mirarla. 

—-¿Cuántas... cuántas de ti hay en Washington? 

—Treinta y ocho, contando los suburbios. 

—Son muchas, ¿verdad? 

—Sí. Claro que es una ciudad importante. 

—-¿Todas ustedes tienen empleos diferentes? 

—Jeff, no hay “todas nosotras”. Soy sólo yo. —Gesticuló, tratando 
de encontrar las palabras—. ¿Alguna vez trataste de dormir todo el día 
mientras tu doble va a trabajar en tu lugar? Se parece a eso. O, en realidad, 
creo que es como tener manos suplementarias. Sólo existo yo, pero puedo 
hacer muchas cosas al mismo tiempo. Eh, ¿quieres saber qué hace este 
cuerpo? 

—¿Qué? 

—Letras para historietas. Ya sabes, el editor me da los dibujos y lo 
que se supone que deben decir los personajes y yo lleno los globos. Ahora 
estoy haciendo Alce Merodeador, pero el mes que viene empezaré con 
Mechas. 


Caminaron todo alrededor del círculo dos veces y Jeff empezó a 
relajarse. Melissa no parecía alienígena... había una gran cantidad de 
humanos normales que hablaban mucho. Abruptamente, ella se detuvo y 
dijo: 

—-Oh, diablos. Tengo que irme. Acaba de llegar un Fedex para mí. 

—¿Cómo lo sabes? 

Ella se golpeteó la cabeza. —Contactos. 

—-Oh, sí —dijo él, sobrecogido. 

—Me gustaría verte otra vez, si no hay problema. 

—-Claro. ¿Puedo llamarte? 

—Por la noche, marca el cero y pide hablar con la operadora 
diecisiete. 


—Está bien. Eh, escucha... —Se acercó y se inclinó hacia ella, 
bajando la voz—. A mí puedes decírmelo. ¿Es cierto que eres —miró a un 
lado y a otro-el resultado de una mezcla de esperma alienígeno traído por 
un cometa y carne de muertos sepultados? 

Melissa lo miró fijo por un segundo; luego lo empujó, haciéndolo 
tambalear. 


—Lárgate —le dijo—. Estás chiflado. 


——Mira. —Melissa levantó un mantel individual de papel con caracteres 
Hiragana dibujados con crayon—. ¿Qué haces tú? —Los dibujos de Jeff 
imitaban monigotes y casitas dibujados por un niño de jardín de infantes. 
Puso el crayon de lado y sombreó remolinos sin ton ni son. Se quedaron 
sentados en silencio—. ¿Qué es? —le preguntó finalmente Melissa. 

Jeff la miró. No quería comportarse de este modo, pero no podía 
evitarlo. 

— Ayer dijiste que me amabas —dijo. 

—Sí, Jeff. Yo te amo. 

—-¿Qué quieres decir cuando dices “Yo”. 


Ella suspiró y miró a su alrededor. —Todos quieren saber siempre 
qué quiero decir cuando digo eso. ¿Por qué tú también? 


—Bueno, es especialmente importante para mí. Tú estás en todas 
partes, viendo a mucha gente constantemente, y yo no sé lo que eso 
significa para mí. Porque yo soy sólo yo. —Soy normal, quería decir. 

—Eres mi novio. El primero que tengo en mi vida. El único. 

—¿Pero cómo puede ser que eso te baste? 

—La mayoría de la gente tiene un solo novio, por si no lo notaste. 

Una fuerza nerviosa le empujó el estómago hacia arriba. Jeff 
decidió que bien podía decirle todo de una vez. 

—Podrías estar saliendo con cien tipos y yo nunca me enteraría. 

—Mierda. ¿Es eso lo que piensas? 

—No lo sé. Si fueras un montón de gente, estaría bien, por 
supuesto, pero tú dices que eres una sola. —No podía lograr alinear sus 
ideas—. Haces tantas cosas... ¿Cómo es posible que yo solo te baste? —De 
repente, el crayon que había estado apretando entre sus dedos se partió y un 
pedazo le dio a un camarero en la nuca. Melissa rió, tapándose la boca con 
una servilleta. 

—Está bien —dijo ella—. ¿Cómo puedo esperar que entiendas lo 
que ni yo misma entiendo? Pero escúchame: en serio, sólo estás tú. 

—¿Por qué 

—Me gustas. ¿No acabo de decírtelo? —Agitó las manos cerca de 
la cabeza—. Eres divertido. ¿Qué otra cosa se necesita? 

Jeff meneó la cabeza. —De toda la gente del mundo, eliges a un 
mediocre artista gráfico que trabaja en una de las más ignotas... 

—¿Quieres un empleo? ¡Te conseguiré un empleo! Puedo 
conseguirte empleo en San Francisco, en Minneapolis, en Hong Kong. Pide 
lo que quieras. —Melissa se recostó en la silla con los brazos cruzados. 

—-No, no es eso. 

—-¿Qué es, entonces? ¿Esta mañana te despertaste odiándote? 

—Mel, sólo trato de dilucidar qué soy para ti. En suma, el tiempo 
que pasas conmigo es sólo una pequeñísima parte de tu vida, ¿verdad? — 
Ella vaciló y luego asintió—. ¿Entonces cómo haces para clasificar todo y 
ver quién soy realmente? 

Melissa abrió la boca, la cerró. Jamás la había visto en situación de 
ser incapaz de hablar. Antes de que Jeff pudiera decir nada, ella lo tomó de 


la mano. 
—Realmente me importas —dijo ella—. Yo... 


Melissa se levantó y caminó hacia la puerta. Al mismo tiempo, 
apareció por detrás de la silla de Jeff y se sentó. 


—Hola —dijo. Olía a champú y a perfume—. Estaba bastante 
cansada, así que me fui a casa. Pero ahora estoy bien despierta. 


Al día siguiente había tres telegramas sobre el tablero de dibujo de Jeff: de 
París, Moscú y Shangai. QUE TENGAS UN GRAN DIA JEFE, gritaban los 
tres. Barry, el recepcionista, puso mala cara cuando empezaron a llegar de a 
diez por hora. Jeff se escabulló para almorzar temprano. 

Cuando regresó, los telegramas se habían caído de la silla al suelo. 
Avanzó por sobre la pila, suspirando, y levantó el teléfono. Oyó lo 
expectante de la voz de Melissa, que estaba ansiosa por conocer su 
reacción. 


—Melissa, por favor, basta... Es demasiado. 
—Bueno, quería que supieras que eres una gran parte de mi vida. 


Jeff tragó saliva. —HEscucha, necesito tiempo para pensar algunas 
cosas. Tal vez un tiempo sin verte. 


—-Oh. ¿Por qué...? No, olvídalo. Creo que tendré que esperar a que 
me llames. —El teléfono matraqueó, chasqueó y quedó en silencio. 


—Tonterías. —Jeff atrajo el cesto de basura hacia la silla. 


A medida que pasaba la semana, Jeff tenía cantidades cada vez más 
enormes de tiempo desocupado. Ahora las noches estaban libres; el 
teléfono, callado. Barriendo, Jeff descubrió sus álbumes de fotos bajo la 
cama. Al hojearlos recuperó recuerdos de amigos y proezas pasadas que lo 
hicieron sonreír. Se preguntó por qué no se los había mostrado a Melissa. 
Se sorprendió de sí mismo cuando, una noche, se sentó en la escalinata de 
la entrada y se puso a bocetar la acera de enfrente. 


Cuando regresaba a casa caminando, el viernes, todo el mundo 
parecía extraño y malhumorado. Jeff buscó rostros familiares, esperando 
encontrar algún viejo amigo con quien hablar. Tal vez telefonearía a 
alguien. 


A una cuadra de su casa, tres hombres de mameluco se arracimaban 
alrededor de una máquina con ruedas, del tamaño de un auto pequeño. De 
ésta salían unos tubos, que parecían gusanos de treinta centímetros de 
ancho, que luego se introducían en una boca de alcantarilla abierta. La 
máquina emitía un traqueteo tan fuerte que los obreros tenían que gritar, y 
además escupía un humo gris que se desparramaba por la acera. Una mujer 
de traje azul oscuro y casco salió de un auto blanco que estaba detrás de la 
máquina. Miró a Jeff, se detuvo, y luego se acercó. 


Melissa lo miró y él no pudo leer su rostro. Melissa dijo: 


—¿Eres el mismo Jeff que conocí antes? —Jeff rió y sintió el 
impulso de abrazarla—. Perdona todo esto —continuó ella, rascándose la 
cabeza por debajo del casco—. Sabía que ibas a pasar por aquí, pero recién 
ahora me enteré de que tendría que venir. De lo contrario te habría puesto 
sobre aviso. 


—Está bien. Estaba preguntándome cuándo te vería. Me alegro de 
que por fin haya ocurrido. No sabía que hacías esto. 


—Sí, bueno... Tengo muchos 
pasatiempos. —Miró a la cuadrilla de 
obreros. 


—TIba a llamarte. 


—¿Ah, sí? —Parecía distante. 
Jeff quería hablar rápidamente, antes 
de que ella se fuera. La máquina se 
puso a traquetear todavía más fuerte, 
hamacándose sobre las ruedas. 


—Sí. Creo que ya me sentía 
excluido de las cosas. —Ella levantó 
las cejas—. No me malinterpretes, 
pero creo que no me conoces muy bien 
como persona. Parece que estabas tan feliz de tener novio que te olvidaste 
de conocerme de veras. —La miró a los ojos y sonrió—. 


Ilustró : Ándrés Urtubey 


Yo no me di cuenta porque estaba pasándola muy bien. Y porque 
tenía que luchar para que me dejaras decir algo. 

—¡Eh! —Ella le pellizcó el brazo—. Oye, déjame hablar un minuto 
con los muchachos para ver cuál es el problema y luego te acompañaré a 


casa. Para hablar. 
—Grandioso. 


Jeff sonrió al ver qué buena estaba resultando la noche. Oyó dos 
crujidos, luego un sonido cascado... y un estrépito fuerte y profundo que 
borró todo lo demás. Algo lo apaleó en cámara lenta. Sintió que sus pies 
quedaban en el aire de un tirón; un penacho de humo negro que pasó como 
un relámpago partió el cielo por la mitad. Después cayó en cuatro patas, 
estrellándose, dejando salir todo el gas de sus tripas. Le zumbaba la cabeza. 


Finalmente, el revoltijo de colores se disipó y Jeff pudo ver que 
había guijarros y asfalto cerca de su cara. Estaba apoyado en los codos y las 
rodillas y sentía agua tibia en la mano. Se miró. A borbotones, en torrentes, 
como si hubiese abierto un grifo, el agua que le corría por la mano era 
sangre. Alguna parte racional de su mente le dijo que no se moviera, 
mientras que al mismo tiempo se le revolvía el estómago, pero no 
comprendió ninguna de esas cosas. Siguió con la vista la correntada roja. 


Se le presentó una imagen confusa. Melissa estaba tirada en el 
suelo, con un sombrero de ala ancha en la cabeza. Era gris oscuro. Tenía los 
ojos cerrados, como si estuviera escuchando atentamente al fuego que 
despedía la carrocería de la máquina callejera. Las piezas de la máquina 
yacían desperdigadas a su alrededor. Jeff pestañeó y la imagen volvió a 
enfocarse. Vio el casco destrozado y el cabello. Vio la esquirla de metal 
que, imposiblemente, ella tenía en la cabeza. Jeff sintió náuseas; el olor de 
las cubiertas quemadas le entraba por la nariz y la garganta. Gateó hacia 
adelante, urgiéndose a no hacerlo. Al acercarse, vio en un pantallazo las 
heridas negras, la carne despellejada, y cerró los ojos. Ahora quería darse 
vuelta, pero no quería gatear por la calle con los ojos cerrados. Pero no 
podía abrirlos. Oyó gritos y levantó una mano para indicar que estaba bien. 
El fuego siseaba. Los sonidos de las sirenas se fueron acercando, de suaves 
a fuertes, superponiéndose uno con otro. Alguien lo aferró del hombro, 
diciendo “¿Señor? ¿Señor?” Lo ayudaron a entrar en un auto de la policía, 
donde se sentó en la parte trasera con los pies afuera, con la puerta abierta, 
con una máscara de oxígeno atada a la cara. Una de las piernas del pantalón 
estaba empapada de sangre de la rodilla para abajo. Un camión de 
bomberos le impedía ver a Melissa. Los enfermeros lo revisaron, tocándole 
el cuero cabelludo y vendándole los cortes de las manos. Jeff respondió a 
sus preguntas con voz monótona. Sintió como si lo hubiesen envuelto de la 


cabeza a los pies con una manta oscura y pesada. Cuando partió rumbo a su 
casa, la mayoría de los vehículos de emergencia se habían marchado y 
había un bombero echando agua en la calle con una manguera. 


Ya en su departamento, Jeff oyó que el abrelatas giraba hasta completar el 
ciclo y dejaba caer la lata sobre la mesada. Cuando cerró la puerta, Melissa 
vino corriendo a la sala. 

—NOo sabía si venir aquí o ir a buscarte, pero me supuse que sería 
un desastre... Oh, Dios. —Miró los pantalones de Jeff con la boca 
levemente abierta—. ¿Eso es tuyo? ¿O mío? 


—-Mío no es. 

Melissa apartó la vista y luego habló por encima del hombro. 

—¿Por qué no te cambias? 

Jeff arrojó la ropa en la bañera y se puso unos tejanos y una 
camiseta. Cuando salió, Melissa estaba sirviendo cuencos de sopa en la 
mesa ratona. Se sentaron en el sofá y Melissa deslizó los brazos alrededor 
de Jeff, apretando la cara contra su cuello. 

—Estoy bien —dijo Jeff. 

—-Yo también. 

—Sí. —La abrazó, olfateó su cabello—. Sí. Estás bien, ¿verdad? — 
Se enderezó—. Dios, ¿en qué estaba pensando? Por supuesto. Estás bien. 
Estás bien. —Volvió a abrazarla, pero ella lo apartó. 

—-¿Qué quieres decir? 

Jeff sonrió. —Sigues viva. Estás aquí. Todo está bien. 

El alivio que sentía parecía una brisa fresca limpiándole la piel 
después de salir de un sauna. Tomó la mano de Melissa. 

—Sí —dijo Melissa—, pero ¿qué hay de ella? —Señaló a la 
ventana—. Está muerta. 

—Pero Melissa... ¿no está todo bien? Acabo de darme cuenta de 
que ella era sólo una pequeña parte de ti. Como si fueran unas pocas 
células, ¿no es cierto? Todo está bien. 

—No, no está bien. Alguien ha muerto. —Contrajo la boca y se 
puso a mirar a todos lados, como si estuviese pensando en cien cosas al 


mismo tiempo. Parecía un dibujo animado crudo, monstruoso. Le dio 
miedo—. Yo lo sentí, sabes. Recuerdo cada segundo de lo sucedido. Y 
ahora... ahora una parte de mí ha desaparecido. Una gran parte. Tú no 
sabes lo que es esto. Siento como un agujero en mis recuerdos... en mi 
mente... y es horrible. Mierda, tendría que estar haciendo algunas cosas, 
pero pensé que si venía aquí tú podrías ayudarme. 


—-Bueno, claro... Quiero ayudarte... 


—;¡Pero tú crees que soy una maldita extraterrestre! —Se dio un 
puñetazo en la rodilla. 


——Creí que estaba comportándome como una persona comprensiva. 
¿Por qué estás tan furiosa? 


—No puedo creerlo. Y hablas de que soy yo la que no te trata a ti 
como individuo. No soy una cosa. Soy una persona, pero todos se rehúsan a 
creerlo. 


—Pero no tiene sentido lo que dices. Sí que estoy tratándote como 
individuo. Si eres una sola persona, entonces no puede ser muy grave que 
muera un cuerpo. Tienes muchos. 


—Oh, no —murmuró ella—. Nunca nadie me ha entendido. Ni 
siquiera mis padres. Especialmente mis padres. Tú pensarías que, de miles 
de parejas de padres, al menos uno se lo habrá tomado con calma, ¿cierto? 
Todos ellos tenían tanto miedo... actuaban como si me fueran a salir 
cuernos y pudiera asesinarlos. Hablo de los que no me abandonaron en la 
iglesia u orfanato más cercanos cuando descubrieron... ya sabes... que no 
era hija suya. Y no sé... —tragó saliva-es decir, nací con muy buena salud, 
pero en ciertos casos no viví mucho tiempo... ¿entiendes lo que quiero 
decir? —Miró a Jeff y él asintió, moviéndose apenas—. Crecí sola, en 
instituciones o en familias destruidas... ¡y fui yo quien las destruyó! Nunca 
pedí ser así. No es algo especial ni agradable, te sientes sola, y lo único que 
me hace feliz es el trabajo. Nunca, antes de ti, había tenido un verdadero 
amigo. Ni siquiera un amigo a secas. —Se levantó y tomó su chaqueta—. 
Lamento haberme equivocado contigo. No estoy acostumbrada a 
equivocarme. 


Di algo, se dijo Jeff, pero no le salieron las palabras. 
Melissa se fue, cerrando firmemente la puerta. 


Jeff metió las ropas ensangrentadas en una bolsa de papel, enrolló la 
parte superior y la arrojó al tacho de basura que estaba afuera. La sopa 


estaba fría. Tiró el contenido de uno de los cuencos en la pileta y calentó el 
otro en el microondas. 


Tonto. Se sentía tonto y enojado, e intentaba una y otra vez volver a 
entrar en contacto con el pánico y el terror que había sentido hacía un rato, 
con los sentimientos correctos, pero esos sentimientos habían desaparecido. 
El microondas emitió un tintineo, pero Jeff, apoyado contra el refrigerador, 
no abrió los ojos. Ruborizándose, se dio cuenta de que sólo había pensado 
en sí mismo. Y ahora había perdido algo... a alguien muy importante. 
Recién ahora comenzaba a ver cuán importante era. 


——¡Melissa! —Una semana y un día después, Jeff estaba parado en un 
cuadrado de tierra abierto en la acera, donde había un delgado roble—. 
¡Melissa! 

Se abrió la puerta de la casa de ladrillos. Jeff levantó una pelota y 
un guante de softbol. 

—;¡Es un día genial! —dijo—. ¿Quieres salir un poco? 

Melissa se quedó parada en la escalinata. —Linda ropa de gimnasia 
—dijo por fin. 

—¿Te gusta? —Jeff dio una vuelta, arrojó la pelota hacia arriba, la 
atrapó al caer. Avanzó un paso hacia la acera—. ¿Qué dices? ¿Ya has 
jugado de catcher? 

—No —Se golpeó los muslos con las palmas y saltó —. Espera unos 
minutos que me voy a cambiar. Iré a encontrarnos en el parque, con un 
guante. 

—Espera —dijo él—. ¿Vas a comprarte uno? —Melissa asintió—. 
Tengo un guante para ti en el auto. 

——¿En serio? ¡Gracias! 

—Bueno. Vamos. 


Entraron con el auto al Parque Rock Creek y se dirigieron a un 
campo abierto. La mayor parte del espacio estaba ocupada con cometas, 
discos plásticos y balones de fútbol, pero encontraron un borde donde 
arrojar la pelota, muy cerca uno del otro. 


—Te estás vengando de tus padres, ¿verdad? —dijo Melissa. 


—¿Qué? 
—Cuando descubrieron que sabías dibujar bien ya no te dejaron 
hacer cosas como estas, ¿verdad? 


—Para ser sincero, fui pitcher del equipo estatal cuando estaba en la 
secundaria. 


—-¿En serio? Maldición. 
Jugaron a arrojarse la pelota y Jeff se sintió contento de estar 
sencillamente haciendo algo, no preocupándose ni cavilando. En el mismo 


instante en que comenzaba a sentir una molestia en el hombro, Melissa 
retuvo la pelota y se acercó. 


—Me venciste —dijo ella—. Estoy sorprendida. 


—Yo me sorprendí un poco de que vinieras. No estuve muy amable 
contigo. 


Meneó la cabeza. —Hay toda clase de cosas que quiero contarte. Sé 
que piensas que soy muy inteligente porque hago muchas cosas, pero he 
aprendido tanto de mí misma en esta última semana... 


—TFantástico. Grandioso. 


—Sí. Entonces... —Comenzaron a caminar a lo largo del riachuelo 
—. Sé que estuve comportándome de forma incoherente. Es que no puedo 
considerar a una parte de mí que tiene una profesión, un departamento y 
que va a comprar víveres al almacén como a unas cuantas células, ¿sabes? 
Pero sé que siempre insistiré en que soy una sola persona. Lo hago porque 
me siento una sola persona. Me di cuenta de que, en el aspecto intelectual, 
mi mundo está bastante dividido. Todos los trabajos que tengo... En ese 
aspecto, yo... nosotras somos seres separados, aunque compartimos la 
información. Pero cuando hablamos de emociones... eso escapa a mi 
control. En lo que concierne a los sentimientos, soy igual que todos los 
demás. De modo que si tengo alguna identidad... si existe algún yo en mí, 
es el yo que siente. —Lo miró cara a cara—. Nosotras trabajamos, pero yo 
me pongo triste. ¿Tiene sentido? 


Ni su voz ni su mirada estaban pidiendo una convalidación. Sólo 
quería saber si él entendía. 


—Sí —dijo Jeff—. Por cierto que sí. 


—Lamento no poder decirte definitivamente si soy una o muchas. 
Pero me gusta ser como soy, y por primera vez estoy comenzando a 


conocerme de veras. Es grandioso. 


Jeff se puso el guante bajo el brazo, sacó la mano y tomó la de 
Melissa. 


—Sigo deseando llegar a conocerte —dijo él—. Aunque entiendo 
que ahora, tal vez, ya no me necesites. —Sintió un cosquilleo en el 
estómago. 


Ella le apretó la mano. —¿No será que simplemente me tienes 
lástima? 
— ¡No! Me gustas. 


—Y tú a mí. Y necesito de otra gente que me ayude a seguir 
descubriendo estas cosas. Aunque nadie sabe en realidad qué soy, el 
consenso entre los científicos es que soy una especie de observadora, y que, 
del mismo modo en que todas mis mentes comparten información, esa 
información también es compartida con alguien de allá afuera. De otro 
planeta o algo así. Así que yo exploro la Tierra por ellos. No sé si les 
agradará que también me explore a mí misma, pero, al diablo, esto es 
difícil. Soy humana. Y... ¿quién sabe? Tal vez están esperando que 
aprenda cosas de mí misma. Se podría pensar que desean que lo haga, 
porque eso les da una panorama de cómo son los humanos interiormente. 


—-Es cierto. 


—-Y, Jeff, también quiero llegar a conocerte por lo que eres. Sé que 
soy diferente... y que nadie en el mundo ha querido acercárseme jamás. Tú 
también eres muy especial. 


Jeff se volvió y la miró de frente. 

—Jeff Oberley —le dijo, dándole un apretón de manos. 
Ella sonrió. 

—Melissa. Me llamo Melissa. 
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“Estimados Asistentes al TOUR MACABRO: 


Visto y considerando que el clima en Buenos Aires se estaba tornando 
insoportable, decidí abandonar la cripta y montar mi caballo de acero 
checoeslovaco hacia horizontes más benignos. los comentarios para el Tour 
de este mes cuando, de pronto... 


Seré breve, ya que quiero aprovechar el máximo de mis breves pero bien 
merecidas vacaciones. Sin embargo, no debo olvidarme de mis 
obligaciones para con los lectores de Axxón. Sí, un poco más de crema en 
los hombros, que el sol está fuerte... ¿Donde estábamos? ¡Ah! Sí. Decía 
que no podía dejarlos sin la correspondiente sección. Así que aunque no 
esté con ustedes (virtualmente hablando, claro), por lo menos les mando 
una carta. 


Bien: 2 cuentos 2, que no es poca cosa. En primer lugar, David Compton 
nos muestra el fondo del jardín en un cuento extraño y bien del estilo 
inglés. En segundo lugar, Ramsey Campbell con otro cuentito inglés: 
Vigilad al pajarito. 

Por último, aprovecharé estas vacaciones para ir preparando el siguiente 
Tour. O tal vez me dedique a dormir un ratito más. 


Despiértenme en febrero. 


Fabián “Dr. Macabro” Labeau 
(el Dr. no atiende hasta febrero) 


En el fondo del jardín 


David Campton 


AU 


——Mamá, ¿por qué Inid tiene los dientes cubiertos de pelo? 

La señora Williams hizo caso omiso de la pregunta e intentó 
concentrarse en la receta que tenía delante. La corriente de aire que entraba 
por la puerta abierta de la cocina pasó varias páginas de la revista, apoyada 
en el cazo donde se había hervido la última leche de la noche anterior. La 
señora Williams tuvo la desagradable sensación de que iba a necesitar a 
toda prisa aquel cazo. Debería tener más pero, ¿dónde ponerlos? Aquel era 
el principal problema de la cocina: no habían estantes y alacenas suficientes 
y todos los utensillos estaban siempre fuera de lugar. Al fin y al cabo, no 
era tan mala cocinera ni tan propensa a los accidentes como sugería su 
marido. Era la cocina lo que estaba mal diseñado. La pala de pescado se 
había caído detrás del frigorífico, pero era una estupidez que hubieran 
puesto el colgador de la pala sobre el frigorífico. Por suerte. no iba a 
necesitarla hasta el viernes. 


—Cierra la puerta, por favor —suplicó mientras una ráfaga le 
volvía a pasar la página. 


La mujer rozó la revista con la cuchara de madera dejando una gota 
de algo blanco y pegajoso en medio de la receta. Suspiró y corrió al 
fregadero para buscar un paño. Cada vez estaba más convencida de que el 
experimento se encaminaba a un absoluto desastre. 


Desde hacía una temporada, tenía más dificultades para deshacerse 
de los restos. Cuando la suerte la acompañaba, alguno de los resultados de 
su interés por la cocina podía adornarse y servirse como si se tratara de otro 
plato: ciertas salsas podían cortarse con el cuchillo y algunos de sus 
intentos de budín podían aprovecharse como sopa. Sin embargo, si las 
cosas se ponían peor —como cuando había empezado a asomar 
inconteniblemente el detergente de lavadora en medio de la masa de un 
pastel y hasta los pájaros rehusaron dar cuenta de ella—, el intento fallido 
podía seguir días enteros sobre la hierba, como anuncio de su 
incompetencia. Y después de aquella ocasión en que un error con el arroz 
había terminado con la obstrucción del tubo del retrete, ya no se atrevía a 
echar por éste los restos de sus intentos culinarios. Desde hacía unos días, 
tenía acumulados un puñado de cazos y recipientes destinados al cubo de la 
basura, y se veía obligada a soportar el gesto de las cejas de su marido cada 
vez que éste veía u olía alguno de los cazos. Después de nueve años, el 
señor Williams había dejado de quejarse de la comida, pero parecía incapaz 
de controlar sus cejas. 


La señora Williams limpió la gota de masa de la receta y repasó la 
pequeña letra de ésta tras unas gafas nubladas de harina. Tenia la impresión 
de que siempre faltaba algo en las instrucciones. 

La puerta de la cocina se cerró de un golpe. 

—AAñadir los ingredientes secos... 

— ¡Mamá! 

¿Dónde estaba el jengibre? Estaba segura de haber sacado el 
paquete de la alacena con las demás cosas. ¡Ah! No, eso era salvia seca. 
¿No podrían los fabricantes poner unas etiquetas más claras? La señora 
Williams abrió la alacena de golpe. Una jarrita cayó de ella y se derramó en 
el suelo: bueno, ya se limpiaría más tarde. Asió una caja cilíndrica, la 
destapó y, mientras la tapa se le caía al suelo, añadió una cucharadita de 
polvo de curry a los demás ingredientes del pastel. 

— Mamá, ¿por qué Inid... ? 

En los fogones de la cocina, algo empezó a verterse. 

La señora Williams se dejó caer en la silla de la cocina y se pasó la 
mano por la cabeza. Restos de la masa para el pastel se le quedaron 
pegados al cabello. 


—-¿Por qué no me haces caso, mamá? 


Nebulosamente, entre un laberinto de pensamientos conflictivos, la 
señora Williams cobró conciencia de la presencia de la niña al escuchar el 
tono de lamentación de su voz. 


—-¿Qué me decías, cariño? 
—Estaba segura de que no me escuchabas... 


— Mamá te escucha, cielo. Mamá puede escucharte y preparar la 
cena al mismo tiempo. 


¿Y qué iban a cenar ahora? 
—Te estaba hablando de Inid. 


—Enid, cariño —le corrigió automáticamente la señora Williams. 
Quedaba medio pastel de carne frío en la despensa, aunque eso significaría 
comer lo mismo dos días seguidos—. Se dice Enid. 


—Ella dice Inid. 

—-Es cosa suya, pero ese nombre se pronuncia Enid. 

Y detrás podía preparar budín de arroz. De eso no había escasez. 

—Pero ¿por qué? 

—-¿Por qué, qué? 

O sémola, o tapioca, o salvia. Utilizando un budín de leche de bote 
no podía suceder ningún desastre irremediable, salvo quemar el cazo. 


—Ya te lo he dicho, mamá. Los dientes peludos. ¿Por qué Inid tiene 
los dientes cubiertos de pelo? 


¿Por qué era tan difícil concentrarse? ¿Por qué las recetas no salían 
nunca como en las fotos? ¿Por qué era incapaz de hablar con un niño a su 
nivel? 

—Estoy segura de que Inid no tiene los dientes así, cielo —replicó 
la señora William—-. No sé por qué dirá esas cosas... 

—+Es cierto, mamá. Me los ha enseñado. 

—¿De veras, cariño? 

¿O sería mejor una lata de frutas? Ciruelas, por ejemplo. ¿Quedaría 
leche suficiente para preparar unas natillas? 


—Sí, mamá. Se los quitó y me los enseñó. Estaban todos cubiertos 
de pelo. 


—-Entonces, será mejor que vaya a un dentista. 


—No lo entiendes, mamá. Sus dientes son así. Cubiertos de pelo. 
Me dejó tocarlos antes de volvérselos a poner. Eran muy blandos, como el 
pelo del lomo de un gato. 


La señora Williams alzó la mirada con súbita decisión. No podía 
pasar por alto más tiempo la masa marrón pegada a los fogones. Con un 
poco de suerte, conseguiría limpiar aquel caos antes de que Eric llegara a 
casa y levantara las cejas. 


—Eso es muy interesante, cielo. Y ahora, sal a jugar otro rato. Si 
eres buena, esta noche habrá ciruelas con natillas para cenar. 


La niña se volvió hacia la puerta de la cocina. 


—No me has escuchado —acusó a su madre—. Nunca me haces 
caso. No te interesa Inid. No te interesa nada. 

Y salió. 

La señora Williams se quitó las gafas y se frotó los ojos, 
manchándose de harina las pestañas. Ella lo intentaba. Con toda su buena 
fe. Si no lo intentara, seguro que habría menos fracasos que arrojar al 
jardín. Si no lo intentara, podrían sobrevivir a base de latas de carne de 
ternera, papas fritas y legumbres cocidas. Si no lo intentara con tanto afán, 
quizá le quedaría más tiempo para atender a Geraldine. Tal como iban las 
cosas, quizá Geraldine estuviera destinada a ser otro de sus muchos 
fracasos como madre. 


Geraldine llevaba unas gafas de gruesos cristales, como su madre. 
También tenía sus mismos rasgos indefinidos, su aspecto enfermizo y su 
cabello pajizo. Geraldine era propensa a las migrañas, tenía los dientes 
desiguales y, como su madre, no era demasiado brillante. 


¿Qué le había estado contando la pequeña? ¿Algo de otra niña con 
los dientes raros? ¿De piel? Fantasías. Geraldine había demostrado tan 
pocos signos de poseer imaginación que era una lástima no haberla 
potenciado en esta ocasión, pero había que limpiar la cocina. 

En un momento dado, durante la limpieza, la señora Williams hizo 
una pausa. ¿Quién sería aquella Enid? En ese instante, derramó un jarro de 
agua sucia y el pensamiento se borró de su mente. 

Geraldine no volvió a mencionar a Inid durante varias semanas. La 
señora Williams se daba cuenta, remotamente, de que su hija tenía una 


amiguita. En cierta ocasión, las vio jugando juntas junto al seto, al fondo 
del jardín. Era un seto tupido que en un principio formaba el lindero del 
campo junto al que se había construido aquel barrio de casitas. Con una 
rara sensibilidad, los constructores habían dejado el seto intacto y las dos 
niñas estaban sentadas una junto a la otra bajo su sombra. A la distancia a 
que se hallaban, la señora Williams no podía distinguir con claridad qué 
estaban haciendo. Casi le pareció que la otra niña se desenroscaba una 
mano y se la pasaba a Geraldine para que la inspeccionara. Aunque la 
señora Williams sabía que no tenía una vista muy aguda —tenía que acudir 
a una revisión en cuanto encontrara un momento— se sintió vagamente 
incómoda y se acercó más a la ventana. Las niñas se escurrieron fuera de su 
vista, provocando en la señora Williams un sentimiento de culpabilidad. 
Había vuelto a meter la pata. Geraldine no hacía muchos amigos — 
reflejando así la inseguridad de su madre en el trato con las demás personas 
—, así que no era preciso que la madre contribuyera a ahuyentar a los 
pocos que la rodeaban. La señora Williams tomó nota mental de estimular a 
la nueva compañera de juegos de su hija. ¿Sería buena idea invitar a la 
pequeña a tomar el té? Bueno, quizá no a un té formal, pero invitarla a... a 
algo. No obstante, conforme las buenas intenciones fueron adoptando 
formas más vagas, también el ímpetu fue cediendo y, por fin, la señora 
Williams se abstuvo de actuar. Y como Geraldine no mencionaba a su 
nueva amiga, Inid se convirtió en una figura nebulosa en el fondo de la 
siempre ocupada cabeza de la señora Williams. 


Fue el señor Williams el responsable de que el tema volviera a 
surgir, durante una cena. Había sido un ágape con éxito: pollo asado (que la 
señora Williams había comprado en la tienda) y ensalada. El señor 
Williams sólo había encontrado una pequeña oruga en la lechuga y se había 
limitado a dejarla a un lado tranquilamente. Estaban terminando el helado 
cuando el padre advirtió que Geraldine ya no llevaba los correctores en los 
dientes. 


No se enfadó porque el señor Williams no se enfadaba nunca, pero 
señaló que Geraldine había hecho la promesa de llevar los correctores hasta 
que se le hubieran enderezado los dientes. Geraldine le sonrió, mostrándole 
toda la dentadura. Era una sonrisa deliciosa que casi le hacía olvidar a uno 
las gruesas gafas, el cabello lacio y el aspecto cerúleo. Además, sus dientes 
eran perfectos. 


EL señor Williams dejó caer la cuchara y clavó la mirada al otro 
lado de la mesa. 


—-¿Puedo volver a verlos? 

—preguntó. 

Geraldine repitió la sonrisa. Tenía los dientes igualados, blancos y 
resplandecientes. Incluso parecían haber perdido su tono amarillento. 


—Sorprendente —dijo el señor Williams—. ¿Te has fijado, mamá? 


La señora Williams no se había fijado. No obstante, advirtió el tono 
en que le había hecho la pregunta su marido: éste estaba seguro de que ella 
no se había dado cuenta. 


—Supongo que me habría fijado en cualquier momento — 
murmuró. 


—Mamá no se enteraría ni si perdiera la cabeza —-susurró 
Geraldine. 


—-Vamos, vamos —la regañó su padre; sin embargo, éste estaba 
demasiado contento para dar un tono de auténtica severidad a la regañina 
—. Tengo que reconocer que el dentista ha hecho un buen trabajo. Nos 
advirtió de que el tratamiento podría prolongarse doce meses, pero en este 
caso todo se ha arreglado en menos de seis semanas. 


—Ha sido Inid —dijo Geraldine. 


—Realmente, tendré que felicitar a ese hombre —continuó el señor 
Williams. 


—Ha sido Inid —repitió Geraldine. 
—¿Inid? 
—Geraldine tiene una amiguita llamada Enid —explicó la señora 


Williams—. Enid, cielo. Intenta recordar la pronunciación: es Enid. Tienes 
que traerla a tomar una taza de té, o un vaso de gaseosa o algo así... 


—Es muy tímida —dijo Geraldine—. No es una niña normal. Sólo 
se hace amiga de otras personas que no sean normales. Como yo y Barry 
Mapel. Barry no puede andar bien porque tiene las piernas torcidas. Inid 
tiene agujeros donde deberían estar las orejas, y tiene los dientes cubiertos 
de pelo. 


—¿De veras? —exclamó el señor William. Desde luego, no es muy 
corriente que uno le escriba a su dentista, pero supongo que le agradará 


saber cuánto apreciamos lo que ha hecho. 


——Inid me sacó todos los dientes —añadió Geraldine—. Y no me 
hizo daño. 


—_Qué bien —dijo la señora Williams, husmeando el aire. 


¿Se había acordado de apagar la placa eléctrica de la leche para el 
café? 

—-Inid me dijo que no había visto nunca dientes como los míos, que 
estaban muy retorcidos, y por eso los enderezó antes de volverlos a poner 
en su lugar. Y también los blanqueó. 


—Después de todo —continuó el señor Williams—, un profesional 
debe sentirse orgulloso de su profesión. 


—También le dije si podía hacer algo con mis dolores de cabeza, 
pero me dijo que tendría que pensarlo. 


—Quien trabaja bien merece lo que cobra —sentenció el señor 
Williams con cierta satisfacción. 


Un barboteo y un silbido llegaron hasta ellos procedentes de la 
cocina. Con la rapidez y la precisión que la práctica había convertido en 
natural, el señor Williams se levantó y acudió a la cocina, donde desconectó 
la plancha de calentar la leche con una mano, mientras con la otra asía el 
trapo de limpiar. 

La señora Williams se echó hacia atrás en su silla con un suspiro e 
intentó recuperar las frases sueltas de una conversación oída sólo a medias 
y apenas escuchada. 


—+Esa Enid ¿vive cerca de aquí? 
—En los alrededores. 
—Supongo que su familia acaba de trasladarse al barrio. 


—No, no. Han vivido aquí mucho tiempo. Más de lo que nadie 
puede recordar, dice Inid. Años y años. 

—Longbarrow no hace tanto que se ha construido, cielo —musitó la 
señora William—. Las casas eran muy recientes cuando tu padre y yo 
compramos ésta. Recuerdo que tuvimos que meternos en el barro para 
inspeccionarla. ¿Qué apellido tiene Enid? 

—No tiene ninguno. 


La señora Williams, al escuchar el sonido de la operación de 
limpieza en la cocina, no quería verse involucrada en una discusión infantil 
y no insistió en su pregunta. 


—Tienes que decirle algún día que venga a casa. Ya sabes que me 
gusta conocer a tus amigas —dijo mientras creía escuchar el tintineo de las 
tazas de café—. Venid a jugar al césped o algo así. 


—A Inid no le gusta que la vea la gente —murmuró Geraldine—. 
Piensa que se ríen de su nariz. 


—Ten por seguro que no seremos tan maleducados. Me parece que 
papá necesita que le echen una mano con el café. 


—La obligaré a que haga algo con mis dolores de cabeza —dijo 
Geraldine—. Le haré prometerlo. 

—Supongo que os lo pasáis muy bien jugando juntas. 

—Inid dice que el dolor de cabeza sucede justo dentro de mi 
cerebro, pero todavía no sabe cómo llegar allí —. No está segura de cómo 
estoy hecha por dentro, y por eso voy a coger el libro, el de las imágenes. 
Entonces, tendrá que prometerlo. Mis dientes estaban retorcidos y los 
enderezó, ¿no? 


—Siempre me ha gustado ese dentista —murmuró la señora 
Williams—. Tan joven y entusiasta... 


—Dice que mis ojos tienen que ponerse mejor al mismo tiempo. 
Entonces no tendré que usar más las gafas. 


La pequeña se las quitó y entrecerró los ojos con aire cegato, 
buscando a su madre. 


—;¡Ah, café! —aulló la señora Williams. 


Con un suspiro, Geraldine se puso de nuevo las gafas. Inid tenía 
razón. Sus padres no lo entendían. No lo entenderían jamás. No era extraño 
que Inid quisiera evitarles. Ella e Inid se entendían bien. Inid encontraría la 
manera de meterse dentro de su cabeza. Geraldine sabía dónde estaba 
guardado el libro: en la estantería baja a la que nunca se sacaba el polvo. 
Aquel libro tenía grabados de gente sin ropa, sin piel y sin carne. Aquello 
le mostraría a Inid cómo estaba hecha por dentro la gente. Incluso tenía una 
imagen de la esponja gris que llamaban cerebro. Cuando Inid viera aquello, 
podría terminar con sus dolores de cabeza y le haría ver tan bien como 
cualquiera. Sólo necesitaba el libro. 


La señora Williams acabó por encontrar el segundo volumen de la 
enciclopedia abierto en el césped. Las páginas estaban manchadas de restos 
de hierbas y las cubiertas estaban abombadas por el sol de media tarde. La 
señora Williams no tenía la menor idea de cómo había podido llegar hasta 
allí, pero ya estaba acostumbrada a encontrar cosas donde no debían estar. 
Regresó al interior de la casa con el libro y no relacionó a Geraldine con la 
cuestión hasta que, más tarde, encontró a la pequeña en un estado próximo 
a la histeria. 


La señora Williams escuchó el sonido que venía de la habitación de 
la niña, una mezcla de sollozos y gritos. Encontró a Geraldine tumbada 
boca abajo en la cama. Durante un buen rato, la niña no respondió por 
mucho que fuera el cuidado puesto en las preguntas; por el contrario, 
pataleaba, golpeaba la almohada y gritaba. 

Por fin, la señora Williams pudo sacarle unas palabras. 

—:¡Me lo prometió! ¡Me prometió que yo sería la siguiente! 

Lo que le sucedía a Geraldine pudo entonces ser diagnosticado 
correctamente como ataque de furia. La madre se sentó en la cama y 
aguardó a que la tormenta remitiese, pues la experiencia le había enseñado 
que aquel era el tratamiento más eficaz. Al fin, los sollozos se acallaron y la 
pequeña alzó los ojos. Había lanzado las gafas a un rincón de la habitación 
y tenía los ojos inflamados, y casi arañados junto a los párpados. 


—¿Te sientes mejor ahora, 
cielo? ——preguntó dulcemente la 
señora Williams. 

—La odio —replicó Geraldine. 

——Cuéntaselo a mamá — 
intentó pasar un brazo alrededor de la 
niña, pero encontró demasiado ridícula 
aquella posición—. ¿Quién te ha 
puesto así, y por qué? 

—Ella le arregló las piernas a 
Barry —sorbió Geraldine. 

La señora Williams empezó a 
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—-Sigue, cielo. Mamá te escucha —musitó, preguntándose mentalmente 
dónde habría metido el pañuelo de más que siempre llevaba a mano para el 
caso de que perdiera el primero. 

—Se las sacó, las enderezó y se las volvió a poner, y ahora Barry 
camina igual que los demás niños. 


—Maravilloso — murmuró la señora Williams—. Un instante, 
cariño. Voy a buscar un poco de papel higiénico para que te suenes la nariz. 


—Pero se suponía que la siguiente sería yo —gimió Geraldine 
mientras su madre se encaminaba hacia el baño—. Iba a mirar dentro de mi 
cabeza. Por eso le llevé el libro, pero ella lo utilizó para arreglarle las 
piernas a Barry, y en cambio no hizo nada por mí. Dijo que todavía no 
estaba segura porque el interior de mi cabeza no es como el suyo y mis ojos 
son diferentes de los de ella. Ya sé que sus ojos son distintos, pero eso no 
significa que no pueda hacer nada por mí, ¿verdad? 


—-—Claro que no, cielo —asintió la señora Williams con aire ausente, 
mientras regresaba con una larga tira de papel y tomaba nota mental de 
reponer el rollo de papel higiénico, sabiendo ya por adelantado que sería a 
ella a quien se le terminaría—. Aquí tienes. Límpiate los ojos y la nariz. 

—¿Cómo puedo obligarla? —gimió de nuevo Geraldine—. ¿Qué 
puedo hacer? 

—-Vamos a ponemos nuestros gorros de pensar, ¿te parece? —dijo 
la señora Williams, tratando de parecer ingeniosa—. ¿Dónde has dejado las 
gafas? 

Geraldine indicó vagamente la pared contra la cual había arrojado 
las gafas durante el primer acceso de furia. 


—Ella puede hacerlo, sé que puede. La he visto hacer cosas. Tiene 
unos dedos muy largos y puede... 

— ¡Cariño! —.murmuró la señora Williams mientras recogía los 
pedazos de cristales. ¡Acabo de pisarlas sin querer! 

La montura se había partido por la mitad y uno de los cristales se 
había astillado con el primer impacto. Ahora, el tacón de la señora 
Williams había aplastado el otro cristal, haciéndolo añicos. 

—Necesitarás otro par completamente nuevo —prosiguió la madre 
—. Y realmente no sé qué vas a hacer sin ellas. No podrás leer ni ver 


televisión ni nada. Y, además, justo en plenas vacaciones de verano. No sé 
cómo vas a entretenerte. 


Para irritación de la mujer, vio que la pequeña sonreía. Era una 
mueca ligeramente maliciosa y aviesa. Una sonrisa que ninguna personilla 
de ocho años tiene derecho a lucir. 


—Eres una niña muy mala por haber dejado las gafas justo donde 
yo..., donde cualquiera podía pisarlas ——gritó—. Debería... ——La 
imaginación se le quedó en blanco, y con ella la voz. En parte porque no 
tenía la menor idea de lo que debía hacer, y en parte porque la sonrisa de la 
pequeña le preocupaba—. Se lo diré a tu padre... —añadió débilmente. 


—Ahora, Inid tendrá que hacer algo —dijo Geraldine con calma. 


—¡Oh, maldita Inid! —exclamó la señora Williams. Ya que estás en 
tu habitación, quédate aquí hasta la hora de la merienda. Sí, quédate aquí 
hasta que vuelva tu padre. Entonces veremos qué dice acerca de comprar 
unas gafas nuevas. 


Salió de la habitación y cerró la puerta de un golpe. Hizo una pausa 
en el rellano, preguntándose si habría hecho mejor en cerrar la puerta con 
llave o si era preferible volver y disculparse; por fin, resolvió dejar que Eric 
decidiera. Su esposo quizá tuviera unas cejas irritantes, pero siempre sabía 
qué hacer en una situación de emergencia. 


El señor Williams decidió que ambas partes tenían su tanto de 
culpa. Consideraba que la señora Williams debía hacer un esfuerzo mayor 
para comprender a la niña y entrar en el espíritu de sus fantasías. Si 
Geraldine tenía una amiguita imaginaria llamada Inid que le quitaba las 
piernas a las personas y se las enderezaba, la señora Williams debía entrar 
en el juego. No era extraño que a la pequeña le entraran aquellos 
berrinches. Por otra parte, Geraldine debía aprender a controlar sus 
emociones, sobre todo cuando terminaban en aquellas demostraciones 
expansivas; no obstante, la pequeña ya había sido suficientemente castigada 
y era momento de dejarla salir de su encierro. 


Mientras la señora Williams se retiraba a la cocina sintiéndose 
vagamente dolida —pero llegando, por fortuna, justo a tiempo de sacar el 
filete antes de que éste quedara irremediablemente quemado—, el señor 
Williams se asomó al hueco de la escalera. 


—Está bien, Geraldine —dijo, en dirección al piso de arriba—. Ya 
puedes bajar. 


No hubo respuesta. 
—Geraldine, soy papá. Quiero hablar contigo de, hum... de Enid. 


Tampoco ahora recibió respuesta. O la niña se había dormido, o era 
una muestra más de obstinación. El señor Williams subió a la habitación y 
la encontró vacía. Naturalmente, era algo típico: enviar a Geraldine a su 
cuarto y luego no asegurarse de que se quedaba allí. El señor Williams 
reprimió rápidamente la incipiente chispa de indignación que sentía porque 
se ufanaba de ser un hombre razonable. De todos modos, la niña no podía 
estar muy lejos. Se asomó a la ventana de la habitación. 


Al fondo del jardín, junto al seto, había dos pequeñas figuras. La 
altura y la distancia las hacían parecer casi dos muñequitas. Una figura 
estaba inclinada sobre la otra. Por su ropa, debía de tratarse de una niña, 
aunque increíblemente delgada y con un cabello que parecía desprender 
destellos verduscos bajo el último sol de la tarde. La figura se incorporó y 
el señor Williams pudo ver entonces la otra figura con más claridad. 

—:¡Dios mío! —gritó. 

Salió a toda prisa de la habitación y por poco no se cayó de cabeza 
al bajar la escalera. Atravesó como un rayo la cocina y salió al jardín, 
gritando mientras corría: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! 

La señora Williams dejó caer un bol de puré de papas y echó a 
correr tras él. 


La niña del cabello color hojas de árbol, concentrada en el trabajo 
que tenía ante sí, no se volvió mientras los padres de Geraldine cruzaban la 
extensión del jardín. El señor y la señora Williams eran presas de un 
frenético pavor ante la visión de lo que yacía en la hierba, bajo el seto. El 
cuerpo sin cabeza de Geraldine estaba tendido en el césped, con los brazos 
y las piernas abiertos. Su cabeza descansaba a cierta distancia, cara arriba. 
Había un agujero donde debía estar el ojo y, mientras todavía corrían hacia 
el lugar, vieron cómo la extraña niña le vaciaba el otro ojo a la cabeza. El 
señor Williams asió a la pequeña por el hombro y por fin Inid se volvió. El 
hombre percibió algo deforme que su mente rechazó en el acto, y que 
posteriormente se negaría a recordar, salvo en las pesadillas; la piel pálida, 
fosforescente y arrugada de algo que hubiera vivido muchos, muchísimos 
años en la oscuridad; unos ojos saltones que daban la espantosa sensación 


de tener la propiedad de proyectarse hacia delante; unas aberturas como 
agallas por orejas y un hocico caído por nariz. 


El señor Williams soltó un 
juramento y aumentó la presión de su 
mano, pero la criatura se retorció bajo 
ésta. Alzó una mano y sus finos 
tentáculos semejantes a dedos se 
enroscaron en su brazo. 
Inmediatamente, una 
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Sensación de dolor laceró sus músculos como si éstos fueran cortados por 
un escalpelo al rojo. El brazo le cayó, inutilizado, a un costado. 

Se escuchó un crujido de hojas, y la criatura desapareció bajo el 
seto. La señora Williams estaba de rodillas, con las manos en el suelo, junto 
a los restos de la niña. Empezó a hacer gestos de desesperación con las 
manos, con los mismos movimientos que su esposo le había visto hacer 
muchas otras veces, arrodillada junto a una pieza de porcelana rota, 
mientras aguardaba a que alguien le trajera una escoba y una pala. Salvo 
que, esta vez, emitía unos agudos sollozos. 


Con el brazo útil, el señor Williams le acarició el hombro. Le dijo a 
la mujer que se quedara allí y no tocara nada hasta que llegara la policía. 
Después fue a telefonear. Conocía perfectamente el procedimiento a seguir 
en aquellos casos. 


Los ojos seguían mirando desde el lugar donde la criatura los había 
dejado caer. La señora Williams tuvo la vaga esperanza de que alguien se 
ocuparía de volverlos a poner en su sitio. Advirtió que la boca de Geraldine 
se movía, pero supuso que era sólo un espasmo muscular, igual que, según 
se dice, las gallinas se ponen a correr después de que les hayan cortado la 
cabeza. No se dio cuenta de que los labios estaban formando palabras. 


—:¡Inid! — intentaba gritar la cabeza—. ¡Deja que Inid me vuelva a 
juntar! ¿No escuchaste nada de lo que te conté de Inid? Cuando me vuelva 
a poner entera, estaré mucho mejor que antes. ¿Dónde está Inid? ¡Inid! 
¡Inid! 
| . 


Pero, privada de los pulmones y la laringe, ningún sonido salía de 
aquella boca y, por otra parte, Inid se cuidaría de no volver a aparecer por 
Longbarrow. Sin Inid, la cabeza y el cuerpo tendrían que permanecer 
separados. 


Y así fueron enterrados. 


Vigilad al pajarito 


Ramsey Campbell 


“Esta obrita fue escrita en lo dos últimos días de 
abril de 1983, a petición de John Meakin, propietario del 
«Baltic Fleet», un pub situado en los muelles de Liverpool. 
Él publicaba intermi tentemente un periódico titulado “The 
Daily Meak”, y sus amigos le conocían por el nombre de 
Almirante. El relato que sigue iba a ser publicado en su pe 
riódico. ” 

—RAMSEY CAMPBELL 


Confío en que nadie me eche en cara el que una historia verdadera no tenga 
un final adecuado. 

Permítanme empezar por explicar que estoy en el negocio de hacer 
desaparecer el Merseyside. No, no soy un planificador municipal; en lugar 
de eso me dedico a crear horrores como escritor. Muchos de mis relatos han 
tenido como escenario el Merseyside, y un desconcertante número de tales 
escenarios ya no existen más, como le sucedió a la modelo del relato de 
Poe, que murió en cuanto el pintor trasladó sus gracias al lienzo. Por 
ejemplo, «El compañero» se desarrolla en la vieja Torre situada en New 
Brighton; «El espectáculo continúa» tiene lugar en el cine Hippodrome, 


visto por última vez en una serie de anuncios; mi novela «El rostro que 
debe morir» describe Cantril Farm a través de los ojos de un paranoide 
esquizofrénico, aunque su aspecto se parece bastante al que tiene para todos 
nosotros, y ahora han cambiado el nombre de Cantril Farm. Y mi primera 
novela se desarrollaba en Toxteth. Seguramente, me agradecerían ustedes 
que escribiera algo sobre el gobierno actual. 


Mi novela «Para despertar a la muerte» (conocida en Estados 
Unidos como «El parásito», aunque no dispongo de espacio para explicar 
por qué), contiene un capítulo que se desarrolla en las cavas de Egerton 
Street, durante el reinado de los Meakin. Ésa fue la razón por la que acudí 
hace poco al «Baltic Fleet», para entregarle una copia al Almirante. El local 
estaba lleno de funcionarios municipales que discutían sobre cuántos 
árboles podrían plantar en los aparcamientos al año siguiente, de modo que 
sólo cercana ya la hora del cierre se me presentó una oportunidad para 
hacer la presentación. 


El Almirante cerró las puertas con llave y me ofreció un café, y 
ambos nos sentamos cerca del loro para charlar un rato. 


El loro había estado dormitando tan a gusto que nada le había 
despertado, ni siquiera los gritos de angustia procedentes del muelle cuando 
alguien descubrió que no había forma de entrar en el aparcamiento del 
«Baltic Fleet». Ahora, parpadeó con la expresión apagada de un miembro 
del Parlamento que acaba de despertar a tiempo para votar, y graznó algo 
que a mí me sonó vagamente a ruso. 


—No sé dónde habrá aprendido eso —dijo el Almirante. 


Tuve la impresión momentánea de que yo debería saberlo, aunque 
no pude imaginar por qué: ¿algo que había visto en el pub? Eché un vistazo 
a mi alrededor, hacia las mesas vacías, borrosas ahora que nubes como de 
fango inundaban el cielo del exterior, y me pregunté en voz alta si el pub 
tenía un fantasma residente. 


—Podría ser —dijo el Almirante. 


Mi interés se acentuó y me imagino que también el del loro, que, 
supongo, estaba escuchando en busca de algo que valiera la pena repetir. 


—«¿Lo ha visto usted? 
—Lo he oído. Eso fue suficiente. 
No parecía estar bromeando. 


—Los pubs son buenos lugares para escuchar a los fantasmas —le 
sugerí. 

—Esto es todo lo que he bebido —me aseguró, golpeando 
ligeramente la taza de café y ganándose una lenta mirada de reprobación de 
mi parte. 


El pub se iba haciendo cada vez más borroso. 


—Cuéntemelo —le pedí—, y quizá pueda escribir algo para su 
periódico. 

—-Una tarde estaba sentado aquí, tomando café... 

El pub había sido cerrado y no había nadie, el sol deslumbraba a 
través de las ventanas, de modo que él no podía ver el interior sin moverse 
de donde estaba sentado. Entonces, sin advertencia previa, escuchó a 
alguien que subía la escalera. 


Tienen ustedes que haber visto los escalones que conducen abajo, 
hacia los lavabos y sus graffiti enmarcados, y si no los han visto deberían 
verlos: son escalones de piedra que tienen el aspecto de conducir a una 
cripta o a una catacumba. Él había escuchado pasos procedentes de un 
lugar donde sabía que no podía haber nadie, de modo que no preguntó 
quién era. Simplemente, se levantó para buscar un arma. Aún confiaba en 
no tener que descubrir si funcionaba en aquellas circunstancias, cuando los 
pasos se desvanecieron y volvieron a bajar los escalones. Cuando él tuvo el 
valor para bajar ya no encontró a nadie, desde luego. 


Una vez más, tuve la sensación de que en el pub había algo de lo 
que yo debería haberme dado cuenta, aunque seguía sin saber de qué se 
trataba. 


—-¿Cómo sonaron esos pasos? 


—No tan pesados como deberían haber sonado —contestó 
finalmente, frunciendo el ceño, tras haberlo meditado un poco. 


—¿Incompletos? —le sugerí, tratando de que mi descripción fuera 
viva. 


—Grandes y lentos —dijo él al cabo de un rato—, pero como si no 
estuvieran allí. 


El tampoco pareció sentirse feliz con aquella descripción. 


—¿Y cómo se comportó el loro mientras sucedía todo eso? — 
pregunté. 


—Nervioso —contestó, y después sonrió y añadió—: Hablando 
consigo mismo sólo Dios sabe de qué. 


De pronto, tuve la impresión de saberlo. 
—-¿Esas palabras eslavas que ha repetido antes? 
—Podrían haber sido. ¿Cómo lo ha sabido? 


Yo todavía no estaba seguro, como tampoco lo estaba de que 
deseara estarlo. 


—Espere un momento mientras echo un vistazo —le dije, como he 
descubierto que uno tiende a decir cuando es padre de un bebé que empieza 
a Caminar. 


Los escalones que conducían al sótano aún estaban más a oscuros 
que el local. De algún modo, la penumbra hizo que mis pasos sonaran 
apagados, tímidos. Deseé que el Almirante encendiera las luces, deseé no 
haber encontrado una excusa para ir a mirar lo que creía haber visto, en 
lugar de invitarlo a verlo por sí mismo. No pude evitar el recordar que, 
fuera lo que fuese lo que había escuchado sobre los escalones, había vuelto 
a bajar aquí, como tampoco podía dejar de pensar en lo que casi estaba 
seguro de haber visto. 


Sólo habían sido unos graffiti en el lavabo de caballeros: unas pocas 
palabras garabateadas entre las agudezas coleccionables allí escritas. 
Apenas presté atención a lo que decían, excepto con una mirada 
interrogativa, distraído por el crujido de la puerta de uno de los cubículos. 
Por un momento, pensé que alguien me observaba, una gran cara pálida que 
me hizo pensar en un cerdo asomándose por encima de la valla del establo, 
justo un instante antes de comprobar que allí no había nadie. Y ahora 
recuerdo que, de repente, el sótano me pareció más frío. Ésa debió de ser la 
razón por la que me estremecí cuando entré rápidamente en el lavabo de 
caballeros. 


Ya habrán visto ustedes mismos los graffiti, o habrán oído hablar de 
ellos. No es raro que los clientes suban al local con una sonrisa en la cara y 
la cabeza llena de interrogantes. Pero todo lo que yo pude ver fueron las 
palabras escritas en un idioma que ahora reconozco, garabateadas en medio 
de las chanzas. Ya había oído aquellas palabras más de una vez, y sabía 
muy bien qué significaban y qué podían hacer. Avancé hacia el cubículo 
más cercano en busca de un trozo de papel con el que borrarlas. Había 


alcanzado casi la puerta del cubículo cuando ésta se abrió con un crujido y 
algo surgió con la intención de agarrarme. 


Aunque siento siempre la tentación de no confiar en mis instintos, 
recuerdo muy bien aquel momento. El instinto me impulsó a cerrar los ojos 
con fuerza, al mismo tiempo que retrocedía hacia las palabras garabateadas. 
Abrí los ojos, fijándome en ellas, mientras las frotaba frenéticamente con 
las manos, puesto que ésa era la forma más rápida de borrarlas. Por el 
rabillo del ojo, tuve la impresión de ver una figura tan hinchada que llenaba 
el marco de la puerta por la que intentaba pasar, con unos brazos que 
parecían alargarse a medida que se extendían hacia mí a tientas y se 
elevaban después hacia el gran rostro aplanado que no parecía tener rasgos. 
Las manos se cogieron el rostro, que tenía ojos..., o al menos agujeros. 
Después, logré borrar los últimos vestigios de las palabras y me encontré 
solo, escuchando únicamente el crujido de la puerta del cubículo vacío. 


Admito que no tardé mucho 
tiempo en subir los escalones, pero 
cuando llegué arriba me las había 
arreglado para convencerme de que no 
podía haber visto todo lo que había 
visto. Ahora el local parecía tan en 
penumbras como la escalera. Podía 
haberle pedido al Almirante que 
encendiera las luces, pero lo único que 
deseaba era plantearle mis preguntas y 
largarme de allí. 


—¿Ha conocido últimamente a 
algún ruso? —le pregunté, con la 
mayor naturalidad que pude. 
—No, en absoluto. 
Creía que yo no estaba hablando en serio. 
—Piénselo. ¿No ha tenido ningún problema con algún eslavo? 
—No, no en el pub. 


—¿Fuera? —pregunté, dándome cuenta de que empezaba a 
recordar. 

—Podría haberlo tenido. Puede que ellos fueran eslavos. Una 
noche, un par de marineros sacaron las navajas para pelearse en el 


aparcamiento, y tuvimos que echarles, eso es todo. 
—-¿No habrían podido entrar aquí a hurtadillas después de eso? 
—NOo habrían tenido ninguna posibilidad. 
—Eso tiene sentido. 
Él se levantó para encender las luces. 
—¿Va a contarme algo al respecto? —me preguntó. 


—Antes quiero contarle cómo lo sé. —Tanto su mirada como la 
presencia del loro hacían que me sintiera incómodo—. Mire, en cierta 
ocasión hice alguna investigación para una novela acerca de las bases de 
todas las leyendas sobre los vampiros. Lo dejé cuando descubrí que alguien 
había escrito ya sobre el tema. Una de las cosas que hice fue hablar con un 
especialista en lenguas eslavas que me comunicó algunos de los antiguos 
conjuros eslavos. Había un par de ellos que no podría haber utilizado 
aunque hubiese escrito el libro; a pesar de todo, me informó sobre lo que se 
suponía evocaban tales conjuros. Bien —dije finalmente, contento de haber 
llegado hasta allí—, resulta que uno de esos conjuros estaba escrito en la 
pared del lavabo de caballeros. 


—-¿Sigue estando ahí? —preguntó él, levantándose de un salto. 
—Lo estaba hasta que yo lo borré. 


Volvió a sentarse y me dirigió una mirada dubitativa. Comprendí 
que creía que me estaba imaginando toda la historia para escribirla en su 
periódico. 

—¿Cómo es que puede usted leer una escritura eslava? —me 
preguntó con desconfianza. 


—No puedo. Copié la transcripción fonética del material que 
investigué, y eso fue precisamente lo que alguien escribió en el lavabo. Lo 
más probable es que alguno de aquellos marineros enviara a alguien para 
escribirlo, diciéndole lo que tenía que hacer. Y no es eso todo lo que 
hicieron... 


Pero ya no tenía necesidad de seguir contando nada más, porque el 
loro empezó a graznar... las palabras que ya había tratado de pronunciar. 
Lo señalé con nerviosismo al mismo tiempo que el Almirante me miraba y 
fruncía el ceño. Y entonces golpeé la jaula con fuerza para interrumpir al 
pájaro antes de que éste pudiera terminar. 


El ceño del Almirante ya no era enigmático, sino peligroso. 


—-¿Para qué ha tenido que hacer eso? —me preguntó exigente. 


—¿Es que no ha oído lo que estaba diciendo? El que fue enviado 
aquí no se limitó a escribir las palabras sobre la pared, sino que también 
debió de haberlas pronunciado cuando nadie podía escucharle..., nadie 
excepto él —dije, señalando al loro, que ahora me miraba fijamente—. ¿No 
se ha dado cuenta de que era eslavo? 


El Almirante no estaba convencido. 

—Aún no me ha dicho lo que se supone que hacen esas palabras — 
me gruñó. 

Pero no podía entrar en ese tema, no entonces, ni allí. 


—Digamos que si utiliza usted esa invocación en un cementerio, lo 
que esas palabras evocan sería algo suficientemente horrible, pero si no 
estuviera en un cementerio sería algo incluso menos humano —-le dije, 
aunque mis últimas palabras fueron casi inaudibles porque él estaba 
volviendo la cabeza hacia los escalones. 


Vi cómo le cambiaba la expresión del rostro, y supe lo que estaba 
escuchando incluso antes de escucharlo yo mismo. 


Debería haber sabido que los pasos serían terriblemente lentos. 


—Son más grandes —susurró el Almirante, y comprendí a qué se 
refería, aunque yo los escuchaba por primera vez. 


Sonaban como si estuvieran creciendo a medida que subían la 
escalera..., como si a cada paso adquirieran más y más sustancia. No me 
había gustado nada la penumbra, pero ahora deseé desesperadamente que él 
no hubiera encendido las luces, pues en tal caso al menos se nos habría 
ahorrado la necesidad de ver. Los pasos llegaron a la mitad de la escalera, 
inestables, pero llenos de intención, y entonces vi lo que podría haber sido 
la parte superior de una cabeza, algo blanco y redondo que parecía tener 
problemas para mantener su configuración. Rezaba para ser capaz de 
apartar la mirada, para poder no mirar más, cuando aquella cosa blanca y 
redonda osciló hacia abajo y los pasos volvieron a sonar, de regreso hacia 
el sótano. Después de todo, la interrupción había conseguido algo. 


Bien, ya les dije desde el principio que no podía asegurarles un final 
adecuado. Sigo visitando el «Baltic Fleet», sobre todo a causa de la comida, 
pero nunca después del anochecer. Admito que vigilé atentamente al loro, 
así como los graffiti, y que a veces se necesita que me dirijan la palabra dos 


veces antes de comprender lo que me están diciendo. Sé que al Almirante 
no le gusta que nadie golpee la jaula del loro, de modo que sólo puedo 
sugerirles que, si oyen hablar al loro pronunciando palabras que parezcan 
eslavas, hagan todo lo que puedan por interesarlo en alguna otra cosa. Y 
háganlo con toda rapidez. 


“Te entregué el relato a John Meakin a principios de mayo de 1983. 
Durante aquel año, visité el pub en varias ocasiones, pero el periódico aún 
no había sido publicado. Poco antes de las Navidades de 1983 llegué ante el 
local y lo encontré cerrado y abandonado. Al año siguiente volvió a abrir 
sus puertas, bajo una nueva dirección. Y nadie parece conocer el paradero 
de John Meakin.” 


Crónicas desde la Garrafa Virtual 
(?) 


Alejandro Alonso/Andrés Urtubey 
Sta eS una Ca rt de nt Ñ di 1] na | ) ] 
director de la revista , POI lo tanto uste 

Garrafa Virtual, Enero de 1995. 

Querido Eduardo: 

Durante todo este tiempo en que la Garrafa Virtual ha venido saliendo en 

Axxón, los autores hemos cometido un error no menos garrafal que ha 

traído consecuencias de magnitud dentro de la sección. De hecho, dudo 

que estemos a tiempo de corregirlo, pero igual nos jugamos, aún a riesgo 
de nuestras propias existencias. Lo justo es justo, y como nosotros 
cometimos la imprudencia de divertirnos con el tiempo, el espacio y las 
energías de este universo, ahora tenemos que enfrentamos a las tan 
temidas represalias. He pensado que el nombre de este desastre podría ser 

“Crisis en las Garrafas Infinitas”, pero me parece que tengo oído el título 

en algún otro lado. 


Durante este último período han estado sucediendo cosas realmente 
extrañas. Por ejemplo, el día de nuestro aniversario coincidía con la 
Garrafa Virtual número 13; pero después de mucho calcular, hemos 
comprobado que los años sólo tienen doce meses (y a las pruebas me 
remito:* enero, febrero, marzo,* abril, mayo, junio, julio, agosto, 
setiembre, octubre, noviembre y enero; doce meses exactos), por lo tanto 
el cambio de orden dentro de la continuidad temporal sólo puede deberse a 
una aberración en la manipulación de la historia de la Garrafa. Cualquiera 
puede entender que teníamos que haber cumplido años en cantidades 
múltiplos de doce y no de trece. El señor Agudo, por mucho uno de los 
científicos más brillantes en dos cuadras a la redonda, ha tratado de 
reescribir la historia de la Garrafa en ese mismo número, pero tal parece 
que el poder de sus palabras se lo ha llevado para siempre, lo último que le 
oí decir es: “Ahí te dejo la nota sobre Nippur, voy a dar una vuelta por el 


túnel para ver si me inspiro...”, y nunca más lo vi. Ni a él, ni al túnel 
diacrítico eptagónico, y presiento que cuando encuentre el bendito túnel, 
también voy a encontrar a mi colega. 


¿Lo habrá dicho en serio? Digo, eso de inspirarse a sí mismo... Lo curioso 
del caso es que tampoco puedo encontrar la factura de compra del túnel 
diacrítico, lo que me lleva a pensar que jamás compré un túnel y si es 
así... entonces Agudo nunca existió en el mundo tal cual lo conocemos. Y 
todo por jugar al historiador. 


De más está decir que las últimas dos Garrafas fueron publicadas con 
material que él dejó, en la esperanza de que volviera sano y salvo a este 
mundo. 


Por otra parte, el panorama se está volviendo cada vez más oscuro y, por 
lo que pude comprobar, no se trata de un avance del Tour Macabro en 
nuestra sección. Para empezar han vuelto los Hombrecitos Verdes de Alfa 
Centauri: circulan por la Garrafa a la voz de “Reclamo esta Garrafa en 
nombre de Marte”. Pero da la casualidad de que ya los habíamos 
exterminado. 


De hecho, todos afirman que es la primera vez que visitan la Tierra y me 
llueven adhesiones de las otras secciones... creo que ya pasé por esto. 


El otro problema es, ¿qué están haciendo los hombrecitos de Alfa Centauri 
en Marte? O tienen su propio planeta llamado Marte en Alfa Centauri o se 
mudaron a nuestro sistema solar (esto último explicaría el polvo rojo de 
sus Calzados; también podría ser que los alienígenas fueran aficionados al 
tenis, o bien que Claudia De Bella estuviese detrás de todo esto). 


Otro hecho inquietante es que, por segunda vez en la historia de la revista, 
aparecen secciones como “Rescate”. Me pregunto si será otro desastre 
temporal o un simple “revival” de los años ochenta. Como no estoy seguro 
de nada, prefiero preocuparme. 


Bueno, esto ha pretendido ser sólo un esbozo de una situación mucho más 
preocupante. Pedimos perdón por arrogarnos el privilegio de jugar con lo 
que no se podía jugar. Así que, ni bien arreglemos el problema, 
volveremos a jugar todos juntos a la misma hora, en su monitor de 
confianza. 


Desde lo que queda de la Garrafa, te saludamos y deseamos lo mejor. Si el 
universo quiere, nos vemos el próximo número y si no... 


Chau, y hasta pronto. 
Los integrantes de la Garrafa Virtual. 
P.D.: Queremos desmentir rotundamente el hecho de que esta Garrafa no 


salió debido a las vacaciones de algunos sujetos de la revista. ¿A quién se 
le ocurre? 


Como verán suena mucho más lógica la explicación que Agudo y yo les 
dimos en los párrafos anteriores... ¡EJEM! No, Agudo no está acá. ¿No 
les dije que se había perdido? Sí, eso... la explicación también la dejó 
antes de irse. 

¿Que quién es ése...? 

¡EJEM! ¡Oh, Agudo! ¿Ya volviste? 


La aventura es la aventura 
(Jornada 5) 


Mónica Torres 


SISTEMAS, UNIVERSOS Y ROLES 


Hay una enorme cantidad de Sistemas de Juego. Hay tantos como 
Universos, más o menos, ya que si bien hay Sistemas aptos para distintos 
Universos, también hay Universos, como la Tierra Media de Tolkien, que 
tienen más de un Sistema de Juego aplicable. Los hay de muy distinto 
grado de complejidad. Un extremo sería un sistema jugable con una 
moneda en que las acciones se agrupasen en lotes más o menos grandes y 
se tirase la moneda a cara O cruz para saber si el personaje hizo o no lo que 
quería. El otro extremo es un sistema en el que cada acción se dividiese en 
movimientos y para cada uno de los movimientos se hiciese una tirada y se 
entrase en una tabla, contra una dificultad y una habilidad del personaje 
previamente cuantificadas, determinándose así cuán bien se cumplió la 
acción. 

Tomemos un caso testigo. El jugador dice: “me subo al caballo, voy a la 
cueva del troll y lo mato”. En el primer sistema el resolver esta situación 


llevaría como mucho dos tiradas: una para el viaje a caballo y otra para ver 
quién mató a quién (yo apuesto por el troll). Sería muy aburrido, tanto que 
no hay ningún sistema así, aunque los hay muy simples. No habría tiempo 
de rolear. No habría tiempo de decir: ahora galopo, ahora bajo del caballo y 
acecho entre los arbustos, ahora me escondo, ahora golpeo, ahora corro 
todo lo que me den las piernas (esta última instancia es muy útil para tratar 
con trolls). Eso sí: todo se resolvería muy rápidamente. En el extremo 
opuesto habría que tirar para llegar al establo, ensillar, montar, salir del 
pueblo, orientarse para encontrar la cueva... Habría que tirar cada algunos 
metros de camino, a ver si el caballo no metió la pata en un pozo, o si no 
empezó a llover, o no se cruzó nadie, o si el jinete no sufrió un infarto o 
murió de mero aburrimiento. No creo que ese jinete llegase jamás a la 
cueva del troll. Habrá, pues, que buscar un sistema intermedio. El sistema 
ideal dependerá del Universo, del Director de Juego y, sobre todo, qué 
quiere hacer el grupo de Juego con su vida. 


Tomemos un caso testigo un poco más simple: el personaje quiere saltar 
una zanja de tres metros de ancho (y cuarenta de profundidad, para darle 
interés a la cosa). El primer método sería: “si cae cara saltaste, si cae Cruz 
te caíste”. En el segundo habría que ver qué espacio tiene el personaje para 
tomar carrera, tirar dados para ver que no tropiece al correr, si tropezó ver 
si se cayó en la zanja o quedó de panza en el piso, si no tropezó ver si saltó, 
entrando a una tabla con la tirada de dados, su peso, el peso de lo que lleva 
encima, el largo de sus piernas según su estatura, su agilidad y fuerza, etc. 
Se sabría así si cayó como un cascote, si saltó limpiamente o si le pasó 
cerca, y en este último caso media docena de opciones posibles, según cuán 
cerca haya pasado (y si tropezó al aterrizar del otro lado), etc. Un DJ 
razonable podría decidir si es algo fácil o difícil de hacer tomando en 
cuenta mentalmente la estatura del personaje y su impedimenta, usar contra 
el nivel de dificultad del salto los dados y una habilidad “saltar” o, 
simplemente la agilidad y fuerza del personaje y quizás, si el pobre tipo le 
erró por poco, darle una chance de tirar dados para agarrarse del borde y 
sobrevivir. En tiempo real, claro: 


DJ: estás a 40 centímetros del borde. Si soltás el arma podés llegar a 
agarrarte. ¿Qué hacés? 

PJ: Ehhh... Yo, este... 

DJ: Te caíste, loco. 


En esto, como en todo en el Juego, la aptitud, los recursos y la imaginación 
del DJ es fundamental. El master tiene que saber cuándo aplicar el sistema 
y cuándo descartarlo. Un master que tira dados para “seducción” es un 
embole. A mí al menos lo que me gusta es rolear. Y el sistema y el DJ 
tienen que dar el espacio y hacerlo creíble. Un DJ que lee una acción de la 
tabla de críticos de Rolemaster, sin “adaptarla? a lo que está pasando, está 
desperdiciando el sistema. 


El sistema puede limitar el Rol por no dejarle tiempo al personaje para 
actuar entre un movimiento y otro o por sobredeterminarlo. Por otra parte, 
como ya observamos alguna vez antes, los Sistemas que se usan en juegos 
futuristas son más simples y rápidos que los de juegos épico-medievales. 
Mi impresión es que un Sistema de Juego sirve para un cierto Universo 
cuando no altera demasiado el “tempo? natural con el que suceden las 
cosas. En cada tipo de Universo hay un “ritmo? al que se vive, con el que 
uno actúa y, eventualmente, muere. El sistema ideal para un Universo 
estará en el rango de los que no “lentifican” las acciones ni las “amontonan” 
demasiado como para ser compatibles con ese “ritmo”. Entonces, 
posiblemente, en los Universos futuristas las cosas suceden más rápido 
(sucederían más rápido, si esa realidad existiese) que en los medievales y 
por eso los Sistemas deben ser más simples y ágiles. ¿Es así? Yo creo que 
sí. En Cyberpunk matar a alguien puede decidirse en un momento de mal 
humor porque el alguien preguntó la hora y ejecutarse con un giro del 
antebrazo y una presión de un dedo sobre un gatillo. Y el molesto 
preguntón puede llegar a morir sin saber qué fue lo que lo derribó. En 
Pendragón (Mitología Artúrica) el matar a alguien implica tener un motivo, 
que quizás lleve un tiempo desarrollar, implica un desafío, frases 
amenazantes o insultantes de los dos lados, con balandronadas y noblezas 
verbales varias. Posiblemente implique vestirse y armarse para el combate 
y buscar un lugar adecuado. Y seguramente, lanza contra lanza o espada 
contra espada, el combate en sí llevaría un muy buen rato y un tratamiento 
detallado de golpes, esquives, paradas y heridas menores. En un tema 
menos violento, en un universo futurista “llegar? puede ser saltar de dentro 
de un vehículo, cerrarlo de un portazo y subir los tres escalones de un salto, 
manoteando el Movicom (o equivalentes) que justo suena en ese momento. 
En un Universo medieval, hay que entrar al primer recinto, desmontar, 
ocuparse de desensillar al caballo o de ordenar a un escudero que se ocupe, 
empujar una puerta de 100 kilos de peso... y perder un sólido cuarto de 


hora sacándose la armadura, antes de leer (si el personaje sabe leer) un 
mensaje que alguien le envió a uno hace, quizás, una semana, si llegó por 
correo urgente. 


También es cierto, en materia de complejidad de los sistemas, que el auge 
actual de los juegos futuristas tienta a los editores a simplificarlos lo más 
posible, simplemente porque así se venden más. Simplemente porque así 
cualquiera puede aprender a dirigir en una tarde. Rolemaster tiene tres 
libros básicos y quizás cinco “Companion”. Ni tanto ni tan poco sería lo 
ideal. Pero, por supuesto, un sistema más complejo da una cantidad de 
posibilidades enorme y la posibilidad esencial de descartar lo que no hace 
falta, lo que no se puede hacer con un sistema que es simple de movida. 
Eso sí, cuanto más complicado el sistema, más tiene que leer el DJ. Y hoy 
en día hay mucha gente que no le gusta leer de más. Así, un sistema es más 
vendible cuanto más simple. 


Bien, quedó tela por cortar. Siempre queda. Voy a ver si para la próxima 
vez podemos hablar en detalle de ese Dios condicional y temporario, el 
Director de Juego. Como Dios tiene la ventaja (para los jugadores) de que 
se lo puede destituir y la desventaja (para él) de tener que trabajar mucho 
para poner en marcha su Universo y mantenerlo andando. Pero ya se sabe, 
el rango tiene sus privilegios y el poder sus encantos. 


Hasta pronto y que los Dioses (los de verdad, si Ustedes gustan de creer en 
Ellos) nos permitan volver a encontrarnos. (sigue...) 


Guía para crear personajes en el Juego de Rol de El Señor de los 
Anillos (Parte III) 


Esta es la última parte de este largo artículo, mediante el cual los lectores 
podrán armar sus personajes para jugar al Juego de Rol de El Señor de los 
Anillos (teniendo el correspondiente libro de reglas). Quedaba por explicar 
la distribución de grados de habilidad (cruces), los mecanismos de 
aprendizaje de la magia y el uso de los puntos de historial. 


7. Distribución de Grados de Habilidad 
7.1 Grados de habilidad den la adolescencia 


Todos los personajes, antes de comenzar a salir de aventuras, han tenido un 
entrenamiento durante su adolescencia de acuerdo a su raza y al pueblo al 
que pertenecen (e.j.: Un Rohir aprenderá a montar y un Corsario a nadar 
desde la primera infancia). Estas habilidades están descritas en la Tabla de 
Grados de Habilidad en la Adolescencia que está en la página 32 del Libro 
de Reglas. Cada jugador, antes de comenzar a usar su personaje, debe 
buscar en la parte superior de la tabla su raza y/o pueblo y debe colocar la 
cantidad de cruces especificada en cada habilidad. Por ejemplo, un Rohir 
se colocará una cruz en “Sin Armadura”, otra en “Cuero Endurecido”, dos 
cruces en “Cota de Malla”, dos cruces en “Armas de Filo”, una cruz en 
“Proyectiles” y otra en “Armas de asta”, ocho (sí, ocho) cruces en montar, 
etc. Ciertas habilidades no aparecen en este cuadro (Coraza, Rastrear, etc) 
debido a que ninguna raza aprende de joven dichas habilidades. 


En la parte inferior de la tabla hay tres ítems más que están separados: 
PROBABILIDAD DE CONSEGUIR LISTA DE SORTILEGIOS, 
GRADOS ADICIONALES DE IDIOMAS y PUNTOS DE HISTORIAL. 


e PROBABILIDAD DE CONSEGUIR LISTA DE SORTILEGIO: Este 
es la probabilidad (expresada como porcentaje) que cada raza tiene de 
haber aprendido una o más listas de sortilegios durante su 
adolescencia. Las listas de sortilegios se explican más abajo. 


e GRADOS ADICIONALES DE IDIOMAS: Este representa una 
cantidad de puntos que el jugador puede distribuir en los idiomas que 
su personaje conoce o desea aprender (siempre que el DJ lo crea 


verosímil: un Enano del Norte tiene pocas chances de haber aprendido 
la lengua de los Haradrim). 


e PUNTOS DE HISTORIAL: El uso de los Puntos de Historial se 
explicará más abajo. 


7.2 Distribución de Puntos de Desarrollo 


Al crear un nuevo personaje y luego de colocar las cruces que por su raza O 
pueblo le corresponden en las habilidades que aprendió durante su 
adolescencia (ver punto 7.1.) se deben asignar los puntos de desarrollo, de 
acuerdo a la profesión de cada personaje. La Tabla de Puntos de Desarrollo 
se encuentra en la página 36 del Libro de Reglas. Cada jugador tiene para 
distribuir la cantidad de puntos de desarrollo que indica la tabla para cada 
categoría de Habilidades (ver articulo II de esta nota) según su profesión. 
Por ejemplo, un Montaraz se fijará en la columna de Montaraz y distribuirá 
2 puntos entre las habilidades de Maniobra y Movimiento, 3 puntos en las 
Maniobras con Armas, etc. Nótese que hablamos de PUNTOS y no de 
CRUCES, esto se debe a que un punto no siempre representa una cruz. 
Para colocarse 2 cruces en una habilidad deben gastarse TRES puntos de 
desarrollo, esto quiere decir que nuestro Montaraz podrá ponerse 2 cruces 
en Armas de Filo pero no le quedará nada más para distribuirse en esa 
categoría. 


Se pueden transferir puntos de desarrollo de una categoría de Habilidades a 
otra pero a un costo especial. Si la categoría a la que se transfieren los 
puntos tiene un valor de Puntos de Desarrollo inicial igual a cero se deben 
transferir cuatro puntos de otras categorías para tener un punto en ésta. Si 
la categoría tiene un valor inicial de Puntos de Desarrollo mayor que cero 
entonces por cada dos puntos de desarrollo transferidos de otras categorías 
ganamos un punto en ésta. Esto es así debido a que las habilidades que no 
se supone que una profesión dada desarrolle (los magos no tienen por qué 
desarrollar Habilidades de Armas ni los Guerreros Habilidades Mágicas) es 
lógico que sean más difíciles de aprender (más costosas) que las categorías 
en las que ya se está iniciado por la práctica de la profesión. En algunos 
casos, como el del Animista, que sólo tiene 2 puntos para Desarrollo 
Físico, quedan a criterio del DJ. Siguiendo el reglamento estricto del Libro 
el Animista, tendría que transferir puntos de desarrollo a esa habilidad para 


poder colocarse dos cruces. El DJ puede dejarla correr y permitir que el 
Animista se coloque 2 cruces en Desarrollo Físico usando sólo 2 Puntos de 
Desarrollo. Los puntos para Idiomas que aparecen allí se distribuyen entre 
los que el personaje conoce y desea aprender (siguiendo las mismas reglas 
que arriba se explican). 


Las Listas de Sortilegios son un tema aparte en esta tabla. Cada punto en 
esta categoría representa un 20 % de probabilidades de aprender una Lista 
de Sortilegios. Es así que los magos al tener el valor 5 en esta categoría 
pueden aprender siempre una Lista como mínimo. 


8. La Magia 


Todas las profesiones de este Juego de Rol permiten el uso de magia. 
Algunas la usan más asiduamente y otras en menor medida. Es así que 
utilizando un concepto de otro Sistema de Juego de Rol, más complejo, 
pero también ambientado en la Tierra Media, llamado Rolemaster, 
podemos dividir las profesiones en 3 grupos: 


e Usuarios de Magia: son las profesiones que utilizan la magia más 
frecuentemente y tienen más posibilidades de aprender nuevos 
hechizos. En este grupo se incluyen los Magos y los Animistas. 

e Semi-Usuarios de Magia: profesiones que tienen acceso al uso de la 
Magia de manera parcial, es decir, en menor grado que los Usuarios 
de Magia pero más que los No Usuarios de Magia. Dentro de este 
grupo se incluyen el Montaraz y el Bardo. 

e No-Usuarios de Magia: profesiones que, normalmente, no utilizan la 
magia. En algunas ocasiones y con permiso del D.J. en casos 
especiales, debido a la historia pasada del personaje o a que éste 
pertenece a una raza más relacionada con la magia, se permite el uso 
de la misma a personajes de estas profesiones. Éstas son el Guerrero y 
el Explorador. 


Los sortilegios o hechizos en El Señor de los Anillos están agrupados en 
Listas de Sortilegios. Una Lista de Sortilegios es un grupo de hechizos o 
Sortilegios numerados del 1 al 10 siendo el 1 relativamente poco poderoso 
y el 10 el más poderoso. Estos sortilegios guardan siempre una relación 
que se ve reflejada en el Nombre de la Lista. Así, una lista de sortilegios 


que se llame Ley de Fuego contendrá 10 sortilegios relacionados con el 
fuego, cada uno más poderoso que el anterior. Los sortilegios no se 
aprenden individualmente sino que se aprende toda la Lista junta. Cuando 
un personaje aprende una Lista de Sortilegios solamente puede realizar los 
sortilegios cuyo número o nivel (1 a 10) sea igual o menor a su propio 
nivel. Un Mago de Nivel 1 que aprende una Lista de Sortilegios puede 
hacer solamente el primer hechizo de esa lista. Cuando pase al nivel 2 
podrá realizar el primero y el segundo hechizo de la lista y así siguiendo. 


8.1 Los Dominios de la Magia 


En este Juego de Rol existen 2 Dominios o Campos de la Magia. La 
Esencia y la Canalización. 


e La Esencia: utiliza el poder que reside en todo y en todos. Tiene su 
origen en La Canción (La Ainulindale) que creó a Arda (el mundo) y 
el orden de las cosas. Un personaje que realiza sortilegios de La 
Esencia entra en contacto con este poder, lo moldea y lo dirige a sus 
sortilegios. La mayor parte de los sortilegios de La Esencia están 
relacionados con los elementos. Las profesiones que utilizan este 
Dominio son Mago y Bardo. 

e La Canalización: utiliza el poder de Los Valar canalizándolo a través 
de los personajes que realizan los sortilegios. Un personaje que realice 
un sortilegio de Canalización recibe el poder de uno o más Valar sin 
que esto signifique normalmente la cooperación consciente de ellos. 
Las profesiones que utilizan este Dominio son Animista y Montaraz. 


8.2 Cómo aprender Listas de Sortilegios 


Todas los personajes pueden utilizar sortilegios en mayor o menor medida. 
Al distribuir los grados de habilidad de la adolescencia cada personaje gana 
una probabilidad (entre 0% y 40%) de haber aprendido una Lista (o más de 
una) de sortilegios en la adolescencia. En el recuadro superior derecho de 
la hoja de personaje debe colocarse este porcentaje, dentro del primer par 
de paréntesis que allí aparecen. Un personaje puede distribuir este 
porcentaje en más de una Lista. O sea que si tiene un 40% de probabilidad 
de aprender una Lista, puede dividir este porcentaje en dos e intentar 
aprender dos Listas de Sortilegios con un 20% de chance. Si se efectúa esta 
división se deben colocar los porcentajes resultantes en tantos paréntesis 
como Listas de Sortilegios se desee aprender. 


Al hacer las distribución de los Puntos de Desarrollo por Profesión los 
personajes aumentan sus posibilidades de aprender una Lista de Sortilegios 
(o varias) en un 20 % por cada punto que figure en la tabla, bajo el título 
“Listas de sortilegio”. Este porcentaje (e.j.: 2 puntos = 40 %) se puede 
sumar al anterior/es porcentaje/s por grados de habilidad en la adolescencia 
y también se puede subdividir pero teniendo en cuenta que un punto es 
indivisible (esto es, no se puede dividir 22% y 18% sino 20% y 20%). 
Estas divisiones (o el valor íntegro) se suman a los anteriores valores entre 
paréntesis, o se colocan en paréntesis nuevos, y se debe elegir las listas 
antes de realizar las tiradas de dados. Cada profesión puede elegir Listas de 
Sortilegios de su Dominio o de su profesión (la descripción de estas listas 
se encuentra entre las páginas 66 y 85 de el Libro de Reglas). Para saber si 
se aprendió o no cada Lista de sortilegios se debe realizar una tirada de 
1D100. Si el valor resultante es igual o menor al porcentaje de posibilidad 
de aprendizaje de la lista de sortilegios, ésta se considera aprendida, si el 
valor es más alto no, pero el porcentaje se retiene para ser incrementado en 
las subsiguientes subidas de nivel. 


9. Los Puntos de Historial 


Los puntos de Historial son el paso final para el armado de personajes. 
Estos puntos se pueden utilizar en distintas opciones (los jugadores deben 
elegir) y sirven para 2 cosas. Primero para diferenciar un Elfo Guerrero de 
otro Elfo Guerrero. Al añadir diversidad se añade complejidad y de esta 
forma creamos personajes con características distintas. En segundo lugar 
podemos decir que estos puntos sirven para equilibrar el juego. Las 
distintas razas tienen distinta cantidad de puntos de historial y así un Elfo 
que tiene sólo 2 puntos de historial se balancea (en términos de juego) con 
un campesino que tiene 5 puntos para gastar. La cantidad de puntos de 
historial de cada raza aparece en el capítulo de descripción de razas 
(páginas 86 a 105) y en la tabla de grados de habilidad de la adolescencia 
(página 32). Al terminar todos los puntos anteriores del armado del 
personaje se efectúa la distribución de los puntos de historial y el personaje 
esta terminado. Las opciones son 6 y se pueden repetir cuántas veces se 
quiera siempre y cuando se tengan puntos de historial para gastar. Cada 
opción cuesta 1 punto de historial. 


Las opciones son: 


1. IDIOMAS: Se aprende un idioma extra hasta grado 5. 

2. OPCION MONETARIA: Tirando 1D10 en esta tabla se comienza la 
aventura con una cantidad extra de dinero (todos los PJs comienzan 
con 2 monedas de oro). 

3. GRADOS DE HABILIDAD NO PROFESIONALES: Se aumenta una 
habilidad primaria (las que aparecen en la hoja de PJ) en 2 grados 
(cruces) o una habilidad secundaria (pág. 18) en 5 grados. 

4. OBJETOS ESPECIALES: Tirando 1D100 en esta tabla el personaje 
comienza la aventura siendo portador de un objeto que puede ser 
mágico, de buena manufactura o de capacidades especiales, por 
ejemplo una cantimplora que se llene sola todos los días. Se supondrá 
que el objeto fue heredado o adquirido en una aventura anterior. 

5. CAPACIDADES ESPECIALES: Tirando 1D100 en esta tabla el PJ 
habrá adquirido una capacidad o una habilidad especial que le 
diferencia del resto, por ejemplo si tiene “Infravision? podrá ver 
fuentes de calor en la oscuridad. Se supondrá que esto se debe a algún 
antecedente especial de su historial. 

6. INCREMENTO DE LAS CARACTERISTICAS: Usando un punto de 
historial en esta opción se puede aumentar 2 percentiles a una 
característica a elección o 1 percentil a tres características a elección. 


Una vez realizada esta última distribución no queda más que juntar un 
equipo de aventurero y todo comienza. Espero que esta ¿extensa? 
explicación haya sido clara y ojalá nos veamos muy pronto... 


Elen sila lumenn omentilmo. 


Guthlaf 
de la Marca 


NOTA DEL EDITOR : Lo último yo tampoco lo entendí. Nusud. 


Correo 64 


enero de 1995 


La Rioja, 16 de diciembre de 1994 
Señor Eduardo Carletti: 


Por medio de este presente les deseo, por intermedio de su persona, a todo 
el equipo de la revista Axxón un muy feliz comienzo y felicitarlos por 
todos los logros de este año. También quiero decirles que acá en La Rioja 
distribuimos, por medio de nuestro Instituto, la revista. 


Lo que más me gustó: las notas tipo popurrí de Eduardo Carletti y La 
Garrafa Virtual. 


Lo que me gustaría: más imágenes o sonidos y, por qué no, movimientos. 


Bueno, felicidades a todos los suyos y sepan que en La Rioja tienen un 
amigo. 


Orlando Romero 
La Rioja 


Axxón: Te agradecemos los saludos y felicitaciones. Lo que 
deseamos de nuestros amigos de más lejos es que nos 
cuenten un poco más de la vida de los lectores de allá, si van 
muchos, si lo hacen regularmente, si comentan entre ustedes, 
si esperan la revista y si la reciben con la regularidad que 
corresponde. Esto va para vos y para todos aquellos 
amigos/distribuidores que componen nuestra red. Nos 
gustaría mucho, si pudiéramos (y no podemos por razones 
económicas, no por falta de deseos), visitar cada una de las 
ciudades donde hay lectores de CF. Nos gustaría charlar con 
ustedes, ver qué piensan y cómo ven lo que mostramos en 
nuestras pantallas. Espero que otros de por allá, y de todo el 
país, nos escriban pronto. 


PD: muy interesantes las fotos. Nos gustaría mucho, pero 
mucho, visitar un lugar así. 


Mendoza, 17 de Enero de 1995 


Al Director de Axxon 
Sr. Eduardo Carletti 


He conseguido el número 55 de vuestra revista y me parece fantástica y 
fantástico el medio, más ahora que se están manejando elementos de 
multimedia interactivo. 


Creo que Axxón es el punto de partida y liderazgo en Argentina de esto 
que ya es pan caliente en los developed countries. 


Bueno el motivo de comunicarme con usted por medio de Winword, es 
hacerles varias consultas: 


1. ¿Cómo se puede acceder al software que ustedes han desarrollado? 
¿Está en venta? 

2. ¿Tengo una novela de “Historia Ficción” (les envío el capítulo 1 y 
autorizo su publicación como adelanto en vuestra revista) y quiero 
hacerla en multimedia, incluso con sonido. ¿Pueden ustedes hacerme 
el servicio? ¿Cuál es el costo? ¿Es posible convenir un pago en 
función de derechos de autor? 

3. ¿Puedo distribuirla por medio de vuestra revista, ya que veo que 
anuncian novelas? 

4. ¿Es posible el hipertexto o el uso de exploraciones tipo mosaico de 
Internet para el hipertexto? 

5. El capítulo de la novela que les envío está en Pageplus, espero que lo 
puedan convertir para incorporarlo a la revista. Si no pueden, de 
todos modos les envío una versión editor de texto y los dibujos en 
TIF. 

6. ¿Puedo colaborar en la revista con artículos y cuentos? 


Para presentarles les comento que tengo 40 años, soy Licenciado en 
Ciencias Políticas, ex-becario investigador en la UNC por cuatro años y en 
la actualidad soy asesor en el Ministerio de Gobierno y en una empresa 
privada de administración de salud. He realizado un posgrado de 


planeamiento regional de 6 meses en Polonia en 1990, período que 
aproveché bien para escribir en inglés sobre un surrealista corredor 
bioceánico y dedicar las solitarias tardes en el 7mo piso del Campus 
polaco a escribir la penúltima versión de Kristobal Kolón. 


Otras actividades realizadas además de la de escribir literatura y trabajar 
para vivir, es haber dirigido junto a Raúl Silanes un taller literario de 
narrativa breve y organizado con el auspicio del Gobierno Provincial, tres 
cursos de creatividad aplicada global y otro orientado al cine. 


Gracias. 


Raúl Lilloy 
Dorrego 
Mendoza - Argentina 


Axxón: Seremos ordenados. Vamos a responder las preguntas 
por orden (y numeradas): 1. El software que hemos hecho 
para la edición de Axxón está en venta, lo mismo que el 
servicio de edición (que recomendamos a aquellos que deban 
hacer sólo una publicación (o pocas), por lo complicado que 
es aprovechar todas las capacidades. 2. Podemos editar en 
multimedios, con sonido, animaciones y enlances hipertexto; 
es parte de nuestro servicio. 3. Nosotros distribuimos 
nuestros libros, por lo tanto, podemos distribuir el tuyo, lo 
hayamos editado nosotros o no. 4. Sí, se pueden hacer todo 
tipo de exploraciones hipertexto. 5. OK. 6. CLARO QUE SI: 
esperamos y estamos abiertos a las colaboraciones de todo 
tipo. Ficción. Ensayo. Artículos. Información. Dibujos. 
Imágenes. Música. Animaciones. Recortes de diarios y 
revistas. Contactos. Ideas. Y por qué no: Plata. 


PD: Necesitamos MUCHO ilustraciones (blanco y negro y 
color, mejor escaneadas y en GIF), notas de informática bien 
actualizadas, música en formato MOD, imágenes en GIF y 
animaciones en FLI. La plata puede venir en cualquier 
formato... (lo importante es que venga, dirían en el campo). 


Agradecemos, además, las amables cartas de: Juan Carlos 
Giménez (Lanús, Pcia. de Buenos Aires), Ingrid Kreksch 
(Caracas, Venezuela), Durgan Nallar (La Plata, Pcia. Buenos 
Aires), Fernando Blanco (Capital Federal), Daler Montuine (El 
Callao, Perú), Antonio C. Del Agua (Valencia, España), Javier 
A. López (Arrecifes, Pcia. Buenos Aires) y Andrea L. Castralis 
(Mar del Plata, Pcia. Buenos Aires). 


Una mirada a la realidad (37) 


Eduardo Carletti 
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RESEÑANDO EL CIBERESPACIO 


Juegos en CD ROM 


MICROCOSM 


Vida interior 
Andrés G. Urtubey D. - 1995 


He aquí una nueva versión de la conocida historia Viaje Fantástico. No es 
la primera vez que se realiza un juego ambientado en esta novela, sin 
embargo hay que admitir que en este caso Psygnosis aprovecha al máximo 
las posibilidades que brinda una PC bien provista. Para empezar, las 
escenas animadas estan formadas en gran parte por digitalizaciones de 
escenas reales con actores y equipo dignos de una película de cine. La 
musicalización y los efectos sonoros deberían estar a la par, aunque no he 
tenido oportunidad de probarlos. Los gráficos diseñados por computadora 
denotan una alta calidad gráfica, y el movimiento es bastante suave y 
continuo. El cuerpo principal de este juego es la porción arcade que le da 
sentido. Esta consiste en eliminar las impurezas y virus en ciertos focos de 
infección y cazar a los enemigos micronizados que se ocultan en la 
corriente sanguínea del cuerpo huésped. 


El argumento no es muy complicado. En el año 2051 dos Corporaciones 
luchan encarnizadamente entre sí por lograr el control de los negocios. El 
planeta minero de Bodor, cuarto en el sistema solar Bator, contiene a la 
población total aglutinada en el 2% de su superficie terrestre. El 98% 
restante es ferozmente excavado por las Corporaciones, principalmente 
Cybertech Inc. y Axiom. Esta última comienza a desbarrancarse y recurre a 
una solución extrema. Mediante una novedosa técnica de micronización, se 
introduce equipo atómico y personal en el cuerpo de Korsby, el secuestrado 
presidente de Cybertech. "Tras un operativo comando, el mismo es 
recuperado pero su vida pende de un hilo. Para salvarlo se le inyectará una 
nave de batalla tripulada por un solo hombre. 


Los niveles de este juego representan diversas secciones del cuerpo de 
Korsby: la vena cefálica, el fémur, la vena cava superior, la arteria carótida 
y el cerebro, todas magistralmente representadas con imágenes muy 
instructivas, pero más allá de eso la acción en sí resulta algo monótona. El 
sistema de mira debe ser manejado indefectiblemente con mouse y no es de 
los más veloces. 

En cuanto a los requerimientos, la cosa se dificulta y se torna un tanto 
exigente. Son necesarios más de 570 Kb de RAM, 2500 Kb de XMS 
(Memoria Extendida, CD-ROM de 150 Kb por segundo de transferencia, 
procesador 386 y placa de video VGA. Para poder oír algo es necesaria una 


placa reconocida por el propio programa. En cuanto a este punto tuve 
algunas dificultades que demuestran lo intrincado de su diseño. Mi placa es 
totalmente compatible con cuatro estándares conocidos, no obstante el 
programa de configuración sólo reconoció uno y no me permitió utilizarlo, 
ni tampoco el speaker siquiera (¡diablos!). Pese a todo, si la idea es gozar 
de un juego interactivo con imágenes atractivas, dinámico y, sobre todo, 
con una buena historia de CF que lo sustente, Microcosm es uno de los 
elegidos. 


(Reseña de Andrés G. Urtubey) 


El material para esta reseña fue provisto amablemente por: 
Cabildo 2040 L.63 784-2219. Esmeralda 470 393-4020. Capital 


RINGWORLD 


Ringworld: la novela interactiva 
AGUDO 


Quienes conozcan las obras de Larry Niven seguramente sabrán del Mundo 
Anillo, y quienes jueguen aventuras interactivas para PC quizá hayan oído 
de Ringworld: Revenge of the Patriarch (Mundo Anillo: La venganza del 
Patriarca). Pues bien, unamos estas piezas y armemos el rompecabeza para 
lograr ver la imagen completa. 


En 1966, Niven publicó su primer libro abientado en el Espacio Conocido. 
Esta es la porción de la galaxia explorada por la humanidad en el universo 
niveniano. Cuatro años más tarde, la novela Ringworld, ganadora de los 
premios Hugo y Nebula, echaría a rodar la piedra... o el anillo. Finalmente, 
en 1981, se lanza la continuación, Ingenieros del Mundo Anillo, en la cual 
Luis Wu, el intrépido humano, e Interlocutor-de-animales (o Chmeee), el 
felino de Kzin, retornan al planeta anular. Ambas historias son excelentes 
ejemplos de imaginación y Ciencia Ficción dura (Hard SF) pobladas de 
datos y conceptos comprobables y rebosantes de aventuras de lo más 
variadas. 


Igualar esto no era tarea fácil. Sin embargo, Tsunami Media consiguió 
darle una nueva vuelta de tuerca creando una aventura gráfica en CD-ROM 


realmente remarcable. No se trata de una simple adaptación de las novelas, 
sino que todo el argumento fue especialmente escrito para este juego. No 
carece de puntos de contacto con los libros pero en general corre paralelo a 
éstos. 


Quinn McQuarry, un mercenario amigo de Luis Wu, recibe un paquete con 
una carta del mismo encabezada con el típico “En caso de que algo me 
sucediera...”. De esta forma se ve implicado en un complot de intrigas y 
peligros incalculables en los que se irá sumergiendo acompañado de 
Buscador-devenganza, hijo de Chmeee y Miranda Rees, una ingeniera 
humana. En esta ocasión, el grupo tendrá que llevar a cabo ciertas misiones 
en el Mundo Anillo con un titerote de Pierson como aliado a fin de 
desbaratar los planes de conquista del malvado Patriarca de Kzin. Así, 
tendremos que lograr que Quinn pase todas las pruebas y salga ileso de los 
atolladeros en los que se meterán por andar husmeando en el gigantesco 
planeta. 


Los requerimientos mínimos son: procesador 386SX 25 Mhz o superior, 
MS-DOS 5.0 o posterior, 570 Kb de memoria disponible, tarjeta VGA, 1 
Mb libres en el rígido, mouse Microsoft o compatible y, por supuesto, una 
unidad de CD-ROM (aunque también hay una versión en diskette). Para la 
música y los sonidos se hace indispensable una tarjeta Sound Blaster, 
Adlib, ProAudioSpectrum o Covox. Si se siguen las instrucciones la 
instalación no causará problemas y el juego se desarrollará normalmente 
(nótese que no necesita memoria extendida). Quizá la única valla consista 
en que está íntegramente en inglés y los diálogos se suceden a un ritmo 
inalterable. Esto, obviamente, se los pondrá difícil a quienes no lean 
fluídamente en esta lengua (como opción, siempre tienen el botón de Pausa 
al alcance). 


Las imágenes, aunque en definición VGA (320 x 200 x 256 colores), 
logran un realismo sorprendente; no tanto los personajes y situaciones sino 
los escenarios y las animaciones. La música también contribuye a realzar la 
impresión. El conjunto está sólidamente asentado en las descripciones de 
Niven. 


Por si fuera poco, el manual provee un volumen importante de información 
acerca del Mundo Anillo, especificaciones técnicas, pistas para ayudar al 
jugador y biografía y bibliografía de Niven, además de las claves y ayudas 
típicas. 


Como dato interesante, la computadora del módulo de aterrizaje contiene 
una pequeña enciclopedia que aporta varias descripciones y detalles 
provistos por Niven mismo. Un muy buen complemento para comprender 
incluso ciertas partes de las novelas. 


Finalmente, aunque mi opinión es que esta es una aventura interactiva 
imperdible para cualquier aficionado a la CF que se precie de tal, no les 
pido que confíen en mí. ¿Para qué si pueden oírlo de alguien mucho más 
importante?: “Pensé en esto desde el principio... tenía que haber un tercer 
libro del Mundo Anillo, pero debía ser en una computadora. La venganza 
del Patriarca es la secuela de los primeros dos libros... Estoy contento de 
que sea tan buena como es.” Larry Niven. 


(Reseña de Andrés G. Urtubey) 


El material para esta reseña fue provisto amablemente por: 
Rivadavia 5040 L.21 903-7310. Esmeralda 561 L.9 393-4020 Capital 


Aquí presentamos otro trabajo de una firma invitada. 


¿Puede volverse consciente una máquina? 

No cargando un programa de conciencia listo para correr, dicen 
experimentadores del MIT. Sin embargo, una máquina que interactúe con 
el mundo exterior como lo hace un niño puede ser una historia diferente. 


CRIANDO UN BEBÉ ROBOT 


Adaptado de un artículo de David H. Freedman 


El humanoide conocido como Cog está compuesto de varillas metálicas 
negras y cromadas, motores que parecen latas de conserva, y un montón de 
cables y alambres. Su torso está montado en un pedestal atestado de 
equipos electrónicos. Cog tiene un brazo que termina en una mano de tres 


dedos. Unas juntas especiales de movimiento múltiple les dan a las partes 
móviles de su cuerpo un estilo de movimiento menos rígido que el que nos 
hemos acostumbrado a ver en los robots, un movimiento más parecido a 
los movimientos de los seres vivos. Si uno empuja a Cog, él retrocede un 
poco, pero luego responde al empuje y vuelve a su posición. Su cráneo no 
se asemeja al de un humano, aunque tiene dos ojos, que son, claro, cámaras 
de imagen. Una de ellas tiene una lente del tipo “ojo de pez”, que le otorga 
a Cog un amplio rango de visión de lo que ocurre a su alrededor, mientras 
que la otra está dotada de una lente normal, que le provee al humanoide de 
una visión de alta resolución de lo que está pasando directamente enfrente 
de él. 


Las cámaras tienen poco aspecto de ojos humanos, pero el hecho de que 
son lentes montadas en el lugar exacto de un objeto en forma de cabeza es 
suficiente para darle al inmóvil Cog un aura misteriosa de ser consciente, 
incluso de amenaza. Esta sensación irracional es reforzada por la presencia 
de dos grandes conmutadores rojos de detención montados a cada lado de 
Cog, que dan acceso rápido si él, inesperadamente, hace algo peligroso. 
Cog es suficientemente fuerte como para romper sus propios cables... o 
para causar un daño análogo en cualquier ser humano que se encuentre 
Cerca. 


Mentalmente, sin embargo, Cog es un recién nacido que puede hacer poco 
más que menear su cuerpo y mover su único brazo; esto hace que un 
completo borrachín, a su lado, se vea positivamente agraciado. Sin 
embargo, a diferencia de los borrachos, Cog poco a poco se hará más y más 
inteligente. La esperanza es que Cog sirva para probar que la mejor manera 
de crear robots inteligentes no es programarlos, sino hacerlos crecer desde 
un “estado infantil”, como ocurre en los niños. 


Cog es la creación de un equipo de científicos y estudiantes liderados por 
Rodney Brooks, quien está al frente del Mobile Robot Laboratory del MIT. 
Brooks es una de las estrellas en ascenso de la inteligencia artificial. Él y 
su laboratorio son bien conocidos por haber creado los llamados “insectos 
robot”, unas máquinas del tamaño de cajas de zapatos, con muchas patas, 
que son capaces de escabullirse a lo largo de pasadizos y sobrepasar 
obstáculos sin chocar con las cosas o quedarse atascados. Antes de que 
estos insectos robots aparecieran a fines de los *80, hacer que los robots se 
movieran alrededor de obstáculos significaba proveerlos de un mapa en 


A) 


“software” de sus alrededores; el software “sabía” de la existencia de una 
silla a, digamos, seis o siete metros hacia adelante, y una pared a un metro 
o dos hacia la derecha. En cada paso del robot, el software debía reubicar 
su nueva posición en el mapa, luego calcular la mejor dirección para el 
nuevo paso. 


Los robots de Brooks, en cambio, no tienen mapas ni programas para 
calcular a dónde deberían dirigirse. En cambio, cada robot tiene un montón 
de microprogramas, cada uno de los cuales representa una fracción 
extremadamente simple de “comportamiento”, tal como “desplace la pata 
trasera hacia atrás” o “gire levemente hacia la derecha”. Esas pautas de 
comportamiento compiten por controlar al robot en todo momento. Cuál es 
la “ganadora”, es decir cuál es la que toma el control, no es determinada 
por un control central, que en realidad no existe, sino por interacción con el 
entorno: la pendiente del terreno, la ubicación de los obstáculos, el 
movimiento de un objeto cercano. En efecto, los insectos robots no piensan 
sino que interactúan con su alrededor de modo reflejo. Esto suele ser lo que 
hacen los animales vivos reales: uno no debe preguntarse continuamente 
donde se encuentra dentro del mapa de una habitación para determinar el 
próximo paso que ha de dar. Uno simplemente mira y se mueve. 


Los robots de Brooks no sólo cumplen mejor la tarea de moverse por 
lugares por los que otros robots jamás pudieron, sino que lo hacen más 
rápido y con una fracción de la energía requerida para leer mapas y calcular 
los pasos a dar. El modo poco “intelectual” de Brooks de aproximarse a la 
Inteligencia Artificial, que él llama la “Arquitectura de Mínima Premisa” 
(Sumsumption Architecture), le valió primero el desprecio de la mayoría de 
los miembros de la comunidad de la IA, quienes asumieron que las 
máquinas de Brooks tenían demasiado poca “mente” como para trabajar 
correctamente. Pero una vez que los insectos robots fueron comprobados, 
cambiaron su manera de pensar. Ahora es difícil encontrar un diseñador de 
robots que no esté trabajando con alguna clase de Arquitectura de Mínima 
Premisa. Los de la NASA, conservadores como son, enviarán a Marte un 
robot inspirado por Brooks en 1997. 


Pero habiendo alcanzado un primer plano en IA, Brooks no deseaba 
quedarse en un status quo que lo llevara a continuar sacando por siempre 
versiones mejoradas de sus robots anteriores. El robots más sofisticado que 
había producido su laboratorio era Polly, un bote de basura errante que 


abordaba a los visitantes, a los percheros y a cualquier objeto de 
orientación vertical ofreciéndoles un parlachín tour por el laboratorio. “Por 
el momento”, balbuceaba Polly a través de su módulo de habla enlatado, en 
medio del tour, “no comprendo nada de lo que estoy diciendo”. 


En 1992, Brooks empezó a buscar la manera de dar un gran salto. A la 
búsqueda de inspiración, hizo un viaje a Europa y Asia. En Japón, donde 
los investigadores son bastante menos conservadores que los de los EEUU 
y hablan a menudo de construir computadoras con neuronas o cerebros con 
silicio, decidió qué quería hacer a continuación. Telefoneó a Cynthia 
Ferrell, una de sus mejores alumnas, aparentemente para ver cómo 
avanzaba su tesis, pero finalmente soltó su idea de que el grupo 
construyera un humanoide. 


Ferrell, una mujer menuda y seria, recuerda: “Estaba sorprendida. Es decir, 
habíamos hablado de la posibilidad de elevar la mínima premisa desde los 
insectos, pero suponía que el plan era pasar por iguanas, perros, subir 
lentamente por la escala evolutiva”. 


Cog ahora está ubicado en la versión de IA de un cuarto de trabajo. Está 
rodeado por bancos de equipos electrónicos que proveen su capacidad 
cerebral y dan a sus creadores una ventana hacia su mundo interior. Un 
rack de plaquetas que contienen chips 68332 de 16 MHz de un metro 
ochenta de alto provee la capacidad de proceso; eventualmente, Cog puede 
tener hasta 256 chips de éstos, cada uno de ellos capaz de manejar una 
MAC II. Un grupo de 20 monitores muestra lo que están capturando los 
ojos de Cog y cómo se procesan esas imágenes en su sistema de visión. 


Desde el punto de vista del software, Cog posee lo más básico: alguna 
visión primitiva, una pequeña capacidad auditiva sin comprensión, algo de 
rústica capacidad motriz. Pero ése es exactamente el punto. En lugar de 
tener un comportamiento generado por un programa listo para ser usado, 
Cog deberá desarrollar un comportamiento por sí mismo, como un bebé 
humano. En lugar de tocar el piano, “conversar” con los visitantes o armar 
partes de autos, como han sido programados otros robots, Cog va a gruñir y 
arrullarse, mirar hacia los objetos coloridos y mover sus miembros en un 
intento de agarrar cosas. Estará programado para prestar atención y ser 
cautivado por las caras humanas. Va a experimentar contactos físicos, 
gracias a sensores de tacto. Incluso compartirá el dolor: tendrá sensores de 


temperatura y carga que lo alertarán en caso de sufrir daños o un exceso de 
esfuerzo. 


Brooks no es el primer investigador en enfatizar el aprendizaje. Lo que 
otros han hecho mal, piensa él, es aprisionar sus programas de aprendizaje 
en una computadora que tiene muy poca o ninguna entrada desde el mundo 
real, una configuración que él llama un “cerebro en una caja”. La 
inteligencia, dice, sólo se puede desarrollar a partir de la interacción con el 
mundo externo. 


Habiendo logrado el nivel inferior de inteligencia basada en la interacción 
en sus insectos robots, Brooks sucumbió, de alguna manera, a la verdadera 
ambición de muchos de los colegas que él criticaba: ver sus ideas aplicadas 
al lado opuesto del espectro, la inteligencia del tipo humano. Pero, de 
acuerdo a su teoría, para desarrollar algo que se parezca a la inteligencia 
humana se debe tener una interacción de tipo humano con el entorno. Y 
esto significa que se debe tener un cuerpo relativamente humano. Por eso 
existe Cog. En efecto, dado que la interacción entre humanos es lo más 
importante en el logro del aumento de la inteligencia, Cog será provisto 
eventualmente de un exterior más presentable como persona para facilitar 
su intercomunicación. A quienes lo vean por primera vez, su aspecto se 
asemejará a la armadura de un Stormtrooper de la Guerra de las Galaxias 
rematada en una cara de goma blanda, con unas cubiertas de plástico para 
los ojos que le darán un cierto aspecto de Bart Simpson. “Quiero que la 
gente lo toque, lo palmee y diga “Buen robot””, explica Ferrell. Las 
dimensiones de Cog fueron modeladas sobre Ferrell; ella además creó el 
nombre Cog, un juego verbal entre “cognition” (cognición) y “gears” 
(engranajes). 

Brooks instaló todo en una oficina con un sistema de corriente alterna de 
alta tensión que zumba perpetuamente, a lo largo de una base de bronce 
colocada como mesa. “Siempre he creído que la lógica de mínima premisa 
es todo para la inteligencia”, dice él. “Otros robots no tienen nada que se 
parezca a la inteligencia de las criaturas vivas”. Su motivación para saltar a 
la forma humanoide, explica, es su convicción de que sólo le queda un 
buen proyecto para llevar adelante antes de que se vuelva viejo y 
caprichoso y ya nadie escuche sus ideas. A pesar de los gestos de rechazo 
que encontró en sus primeras presentaciones en conferencias de IA, él se 
ve como el primer investigador que tuvo redaños para ir al grano. 


“Analicen a todos los investigadores de IA y encontrarán que la motivación 
original que los llevó al campo es llegar a construir un humanoide”, dice. 
“Los que no lo admiten es porque tienen la costumbre de decir las cosas 
que les resultan políticamente correctas a las agencias que financian sus 
trabajos”. 


Tras Ferrell, que supervisa el trabajo, Cog ha atraído a alrededor de una 
docena de estudiantes y facultativos. Una de las jugadoras claves es Joanna 
Bryson, una estudiante graduada de IA que acostumbraba programar en 
alto nivel para una empresa de seguridad. Su principal interés, sin embargo, 
era la teoría del desarrollo de los niños. “Moviéndose e intentando explorar 
su entorno, los bebés consiguen crearse un repertorio de algunos centenares 
de metáforas conceptuales, tales como uno mismo/otro y parte 
frontal/parte trasera“, explica ella. “Todo lo que ellos sabrán alguna vez se 
construirá sobre esas metáforas”. Aprendiendo simples conceptos como, 
por ejemplo, verse a sí mismo desplazando de un lado a otro la mano, Cog 
será Capaz de incrementar por sí mismo su inteligencia hasta llegar a un 
nivel más alto. Según admite Bryson, ella encontró a Cog, en un principio, 
un tanto escalofriante, aunque ahora no siente así. “Ahora los androides me 
gustan”, dice ella, palmeando a Cog en el hombro. “Son mis amigos”. 


En el equipo de Cog también está Daniel Dennett, un filósofo de la cercana 
Universidad Tufts, cuyo controvertido libro Consciousness Explained lo 
llevó hace algunos años a la primera línea de un debate sobre si una 
máquina puede o no puede ser llevada a la conciencia. (De Dennett 
publicamos en Axxón-8 un interesante cuento de ciencia ficción filosófica 
llamado “¿Dónde estoy?”, que trata justamente sobre la conciencia.) 
Dennett dice que sí, pero no alimentando en una computadora un programa 
de conciencia listo para trabajar. Una máquina que interactúe con el mundo 
exterior como lo hace un niño, por otra parte, puede ser otra historia. Si 
Cog logra desarrollar algo que se parezca a la conciencia, dice, el mundo 
no va a tener problema para aceptarlo. “Mi predicción es que el grupo de 
Cog tendrá el problema opuesto”, agrega. “Cuando Cog empiece a hacer 
gestos y a mover sus ojos de una manera humanoide, tendrán que 
esforzarse para explicarle al mundo que Cog no es consciente”. Puede ser 
que Cog nunca alcance algo parecido a la conciencia, pero Dennett, al igual 
que el resto del equipo de Cog, tiene una confianza relativamente modesta 
en que Cog va a adquirir por lo menos algunas de las capacidades 


cognitivas de un humano. Tal logro probaría, al menos, que la forma de 
encarar las cosas es correcta. 


La comunidad de IA como un todo es menos optimista sobre las chances 
de Cog de probar nada. Después de que los insectos robot de Brooks 
hicieron quedar mal a varios investigadores, pocos quieren apresurarse a 
descontar a Cog como posibilidad. Pero varios hablan del proyecto no 
como una potencial ruptura de fronteras sino como un cosa interesante e 
inofensiva. “Yo no sé si la mano tiene que ser humanoide o si los ojos 
tienes que estar separados tres pulgadas”, dice James McClelland, 
científico de IA de Carnegie Melon y uno de los pioneros del movimiento 
moderno de redes neurales. “Pero es tan fácil poner los ojos a tres pulgadas 
uno de otro que, si esto lleva a Brooks a algún lugar, estoy de acuerdo.” 


Un investigador que se ha mostrado decididamente frío con el proyecto 
Cog es Marvin Minsky, el pionero de la IA que fundó el laboratorio de IA 
del MIT, y que ahora dedica mucho más su tiempo al Laboratorio de 
Medios del colegio. El choque de Minsky con el proyecto Cog es irónico, 
debido a que él siempre fue un ardiente defensor de la idea de los robots 
del tipo humano y debido a que Cog, probablemente, esté más cerca que 
otros esfuerzos en IA de encarnar la teoría que Minsky presentó en su libro 
“La sociedad de la mente”. Minsky dice allí que la inteligencia proviene no 
de un programa central, sino de varios programas independientes que 
interactúan. Esto es igual a la implementación con base en la lógica de la 
mínima premisa. Justamente, Brooks tiene posters de los libros de Minsky 
colgados en la pared exterior de su oficina. 


No obstante, la primer interacción de Minsky con el proyecto de Cog fue 
destructiva. Hizo lo posible por oponerse en una presentación informal del 
proyecto ante estudiantes graduados que había llevado Bryson al 
laboratorio de IA. La objeción de Minsky fue que la construcción de un 
robot sofisticado como Cog fuerza a los estudiantes a perder una gran parte 
de su tiempo en problemas básicos de hardware que luego no los 
Calificaran para hacer un buen trabajo como investigadores. En cambio, 
dijo, Cog debería ser construido en forma de una simulación de software, 
ya que la investigación sobre robots es, en realidad, un problema de 
software. Esto suena como una cuestión simple, pero a Minsky le llevó 
cerca de una hora y media expresarla, y durante ese tiempo permitió muy 
pocas interrupciones. Finalmente, Lynn Stein, profesora y miembro del 


equipo de Cog, quemó el fusible demandando que Minsky diera chances de 
responder, a lo que él respondió que “todos hablan demasiado despacio”. 
Cuando llegó Brooks, que había estado ocupado en una reunión facultativa, 
se ubicó en la escena y defendió calurosamente el proyecto. Luego Brooks 
mandó un mensaje por e-mail a Minsky, agradeciéndole políticamente por 
haber participado y por desafiarlo a abrir un debate sobre Cog. Minsky, sin 
embargo, después de haber aceptado inicialmente el debate, dejó de 
responder al correo de Brooks. 


La queja de Minsky sobre el impacto en los estudiantes del “trabajo sucio” 
también preocupa al grupo. Ferrell dice que ella planea continuar 
trabajando con hardware de robots como carrera, pero que si alguno de los 
estudiantes está perdiendo algo, debería dejar el proyecto. Brooks concede 
que hay un lado malo en el trabajo de su laboratorio, pero remarca que él le 
avisa a los estudiantes antes de tomarlos. “Algunos terminan, 
eventualmente, aceptando que no van a publicar tantos informes como 
otros estudiantes”, dice, “pero yo les recuerdo que ellos se llevará de aquí 
el video de demostración de robótica más fabuloso que se haya visto.” 


Incluso quedando claro que el trabajo de hardware es una pérdida de 
tiempo para sus estudiantes, Brooks difícilmente se decidiría por una 
simulación de software como las que realizan otros investigadores. Esto es 
debido a que su trabajo robótico se centra en probar que la inteligencia 
emerge no desde un programa enlatado, sino de la interacción con el 
mundo real. Por supuesto, uno puede intentar simular un mundo real, de 
manera que el robot simulado puede interactuar con la simulación, pero 
Brooks considera que los entornos simulados son versiones de dibujo 
animado de los reales, lo que da como resultado que las interacciones 
lleven a versiones de dibujo animado de la inteligencia. Recordó que Karl 
Simms, trabajando para Thinking Machines (fabricantes de 
supercomputadoras), programó recientemente una simulación de cómo 
pueden desarrollar las criaturas la habilidad de moverse rápidamente en un 
paisaje cuidadosamente imbuido de leyes físicas. El resultado fue que las 
criaturas evolucionaron para convertirse en objetos muy altos, similares a 
árboles, que alcanzaban impresionantes velocidades. “Las cosas que se 
desarrollan en simulaciones aprenden a explotar hasta el infierno cada 
grieta en las simulaciones”, dice Brooks. “Es más fácil construir algo en el 
mundo real que hacer una simulación realmente buena del mismo”. 


Una desventaja de construir en el mundo real es que eso cuesta más dinero. 
Cog es un proyecto políticamente incorrecto, debido a que no va a proveer 
más exactitud a los misiles ni va a llevar a lograr una mejor transmisión 
para los autos. El proyecto ha sido sostenido a flote a partir de una modesta 
reserva de garantías de investigación irrestricta que obtuvo Brooks, pero el 
dinero se está gastando rápido. Por otra parte, los insectos robot también 
fueron lentos para atrapar a quién los financiara, pero terminaron como 
superestrellas. Brooks, incluso, ha fundado una compañía para fabricarlos, 
de manera que los investigadores en robótica puedan experimentar su 
propio software en ellos. 'Tal vez los primos de Cog tengan un destino 
similar en laboratorios de todo el mundo, balbuceándoles a quienes les 
sonrían. 


Si no, por lo menos Brooks va a tener un fabuloso video de demostración. 


CIENCIA FICCION Y SOCIEDAD 


A 25 AÑOS DEL NACIMIENTO DE LA 
INTERNET 


La Internet, la red más gigantesca y ubicua del mundo, nació hace 25 años 
como un proyecto experimental de ARPA, una agencia oficial de los 
EEUU. 


Oficialmente, el ciberespacio tomó vida hace 25 años cuando se puso en 
marcha el primer nodo de Arpanet, precursor de lo que luego se llamaría 
Internet. Para conmemorar semejante fecha, los diecinueve hombres que 
participaron del trabajo se reunieron para una fotografía. En 1966, Bob 
Taylor era director del programa de investigación de computadoras en la 
Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada (Advanced Research 
Projects Agency, o ARPA) del Departamento de Defensa de los EEUU. La 
idea de conectar computadoras entre sí lo sacudió. Taylor se figuraba que, 
haciendo que varios centros de investigación compartieran sus recursos, se 
ahorraría algún dinero. Así, sin tener idea de lo que iba a resultar, disparó 
una revolución. A Charlie Herzfeld, el jefe de Taylor, la idea le gustó de 
inmediato, y le aprobó a su subordinado el uso de u$s 1 millón para 


construir una pequeña red experimental. Larry Roberts, un pionero en la 
conexión entre computadoras del MIT, fue considerado el único científico 
de los EEUU capaz de montar la red. A Taylor le llevó más de un año 
convencer a Roberts de pasarse a ARPA, pero éste finalmente aceptó. Él 
diseñó la red original de cuatro nodos. Wes Clark, un exitoso científico de 
la computación, fue con la idea de construir una computadora separada 
para manejar las comunicaciones, a la que se llamó Procesador de 
Mensajes de Interfaz. Al mismo tiempo, en el Reino Unido otros 
científicos trabajaban en una red de datos, entre ellos Roger Scantlebury. 
Los británicos acuñaron la palabra “packet”. En 1968, Roberts y el 
administrador de ARPA Barry Wessler lanzaron una licitación. 


Respondieron docenas de compañías. IBM, curiosamente, declinó su 
participación, diciendo que semejante red nunca sería construida. 


Bolt Beranek y Newman (BBN), una compañía consultora de Cambridge, 
ganó la licitación, y entonces un pequeño grupo de trabajo, liderado por el 
ingeniero Frank Heart, se puso a construir el primer Procesador de 
Mensajes de Interfaz. 


Otros miembros del grupo eran Bob Kahn, un teórico de la interconexión, 
Dave Walden, programador, y Severo Ornstein, un brujo del hardware. En 
el fin de semana del día del trabajo de 1969, el procesador de 
comunicaciones, construido a partir de un minicomputador de Honeywell, 
fue embalado y llevado a la Universidad de California en Los Angeles, 
donde se convirtió en el primer nodo. Ben Barker, otro diseñador de 
hardware, escribió un graffiti con buenos deseos en un costado del 
embalaje, dedicado a un ingeniero de la BBN, Truett Thach, que 
acompañaba al procesador en su viaje por avión. En la UCLA, un grupo de 
estudiantes graduados, Vint Cerf, Jon Postel, Steve Crocker y Bill Naylor, 
trabajaron para conectar el primer Procesador de Mensajes de Interfaz con 
el computador de la universidad. El facultativo que supervisó el proyecto 
fue Len Kleinrock. 


Doug Engelbart, muy conocido luego por haber inventado el mouse 
(ratón), trabajó en el segundo nodo, la SRI International en Menlo Park, 
California. Roland Bryan puso en marcha el tercer nodo en la Universidad 
de California en Santa Barbara. 


Postel, uno de los estudiantes, escribió luego el primer programa Telnet. 
Crocker dirigió el Network Working Group, el primer intento organizado 


de desarrollar estándares y protocolos para la Arpanet y, luego, la Internet. 
El resto, como ellos mismos dicen, es Historia. 


LA AMBICION COMERCIAL DEBE TENER 
LIMITES 


Denunciaron que Microsoft tendría intención de espiar las vidas de sus 
clientes. 


Microsoft planea proveer la “comodidad” de registrar online el Windows 
4.0 (alias Chicago). Pero las “comodidades” de la era posmoderna tienen 
siempre su costo. Según comentan quienes han participado de los tests beta 
del programa, cuando uno corre el programa de diagnóstico del W 4.0 éste 
interroga la máquina, creando un registro del entorno de 
hardware/software. En el caso de las pruebas beta, estos datos regresan a 
Microsoft como parte del test, pero dicen que cuando la cosa sea comercial, 
el programa va a tener una llave de registración online, y no arrancará 
hasta que uno se conecte con *Microsoft y vuelque, cono parte de la 
operación* de registro, el archivo resultante del test. Como bien remarca 
Grady Blount (quien denuncia esta movida), uno tendrá un programa 
desconocido en la máquina que se dedicará a espiar y chequear todo, desde 
el tipo y tamaño del disco rígido hasta el contenido del AUTOEXEC.BAT. 
¿Y qué pasa si un hacker de Microsoft incluye la búsqueda y copia de su 
archivo MSMONEY.MNY, una base de datos de Microsoft para manejo 
personal del dinero que contiene, entre otras cosas, cuentas de banco, 
números de tarjetas de crédito y balances? Como dice Blount “Seguro, yo 
confío en Microsoft, como confío en mis hijos... Sin embargo, no los 
dejaría meterse con mi disco rígido. Bill tampoco se debería meter (se 
refiere a Bill Gates, dueño y alma de Microsoft)”. 


El caso del Clipper Chip (ver Una Mirada... del número anterior) se puede 
considerar algo potencial aún, un ejercicio del tipo “¿Qué pasaría si...?”. 
Sin embargo, el registro en línea del Chicago es una realidad: la aparición 
de una sombra del Hermano Mayor hoy mismo (nos referimos al llamado 
Big Brother, figura central representativa de un poder con control total en 
una sociedad dominada en la novela 1984, de Orwell). 


LA "TV VA A USAR REALIDAD VIRTUAL 


La generación de imágenes realistas por computadora ya tiene otro uso 
práctico. 


La escenografía en la TV es, en ciertos programas, una parte cara de la 
producción. Se necesitan especialistas para diseñarla, materiales más o 
menos costosos para construirla, espacio para almacenarla y montones de 
empleados para armarla y luego desmantelarla antes y después de cada 
programa. Si un programa cambia de cara o ya no va más, siendo 
reemplazado por otro, se debe tirar la vieja escenografía y construir una 
nueva. Para solucionar esto se ha creado un proyecto, financiado por la 
Unión Europea, para crear Estudios Virtuales que tengan una calidad de 
imagen totalmente realista. El objetivo es crear una imagen que no sea 
reconocible como creación virtual de una computadora, con una interfaz 
que sincronice el “estudio virtual” con las imágenes de gente real, en 
tiempo real. Cuando la cámara se mueve, se acerca o se desplaza en 
cualquier sentido, la “cámara virtual” del espacio 3D generado por 
computadora debe realizar exactamente el mismo movimiento, incluyendo 
los cambios de foco. Las fuentes de iluminación también están 
sincronizadas: si las luces del estudio real son disminuidas, las luces del 
estudio virtual de fondo las siguen. “Uno puede grabar en la catedral de 
Notre Dame en París”, dice uno de los que dirigen el proyecto, “analizar 
las imágenes, construir una catedral virtual completamente nueva a partir 
de ellas, y luego producir un programa de TV allí”. 


NUEVOS HALLAZGOS DE PINTURAS 
RUPESTRES 


Aparecieron interesantes muestras de arte primitivo en Francia y en 
México. 

En una cueva a 500 metros de profundidad, en Combe d'Arc, al noroeste 
de Avignon, en Francia, se descubrieron cientos de pinturas rupestres de 
una antigiiedad de entre 19.000 y 22.000 años. El hallazgo fue realizado el 
24 de diciembre del año pasado, pero el gobierno francés lo anunció recién 
el 18 de enero pasado. Según el ministro de cultura de Francia, las pinturas 


son “un descubrimiento excepcional, un tesoro de la humanidad”. Las 
imágenes muestran una selección de animales mucho más variada que las 
de otros lugares. Las pinturas son rojas y negras, y no hay mezcla de 
colores. 


Y en México, mientras se trazaba una ruta entre los estados de Puebla y 
Oaxaca, se hallaron también pinturas rupestres, las más antiguas, en este 
caso, de unos 3.500 años de antigiedad (también hay menos antiguas, de 
aproximadamente el 1450 de la era cristiana). Hay figuras geométricas, de 
manos, y de personas y animales. Las figuras fueron pintadas con 
preparados de extractos de flores y grasa de animales. Quizá las imágenes 
más interesantes son las de la primera de las tres cuevas, las más antiguas, 
en las que los motivos principales son manos, guerreros, hombres en 
actitud de tocar un instrumento de viento similar a una trompeta, escenas 
de cacería y un reptil de color negro que, se cree, representaría alguna 
figura mitológica o religiosa. 


LA MEJOR PRUEBA ES UN JUEGO 


Una innovadora empresa norteamericana da un uso insospechado a los 
videojuegos. 

Ahora que, luego de varias muertes y pérdidas, se ha tomado conciencia de 
la manera desastrosa como manejan ciertos “profesionales” del volante y se 
han tomado diversas medidas para mejorar la situación, la idea que 
describimos a continuación podría ser de utilidad. Una empresa de 
transportes de EEUU ha implantado un sistema de control de sus choferes 
basado en un videojuego. Efectivamente, cada mañana los conductores de 
los camiones de la empresa R.F. White Co. se deben enfrentar con una 
computadora y jugar un pequeño juego de habilidad de 15 segundos, que 
registra los reflejos del jugador. La computadora imprime un informe que 
el camionero debe llevar a donde le entregan las llaves de su vehículo. 
Aquellos que hayan respondido por debajo del promedio luego de cuatro 
intentos son premiados con un día libre... sin pago. Es que estos 
conductores están borrachos, mal dormidos, demasiado estresados o 
drogados como para hacerse cargo de sus vehículos. Este método es una 
solución al problema de control de personal de este tipo de empresas, que 
deben realizar, si no, un examen de orina. Pero los exámenes de orina han 


sido objetados por razones de derecho civil, ya que forzar a una persona a 
dar su muestra de orina está en contra de ciertos principios de defensa de la 
privacidad y del derecho a no autoincriminarse. 


¿Y SINO HUBO UN BIG BANG? 


El Hubble da pistas de que el universo es más joven que algunas estrellas. 


Desde que un heroico grupo de astronautas corrigiera la visión borrosa del 
telescopio espacial Hubble, en diciembre de 1993, el instrumento ha 
resultado de una espectacular importancia para la ciencia. El observatorio 
orbital tomó emocionantes fotografías del cometa Shoemaker-Levy 9 
estrellándose contra Júpiter, descubrió centenares de lo que parecen ser 
sistemas solares en formación y proporcionó pruebas de que en los 
corazones de las galaxias se agazapan gigantescos agujeros negros. 


Pero todo esto constituyó un simple precalentamiento para la misión más 
ansiada del Hubble: calcular la edad del universo. Algo que no sólo es 
fascinante por derecho propio, sino que además afecta en forma directa a 
prácticamente todos los misterios cósmicos más importantes, empezando 
por la historia del universo y terminando por su eventual destino futuro. 


Hace algunos días, en la primera semana del mes de noviembre, el Hubble 
dio su veredicto preliminar: el universo tiene entre 8.000 y 12.000 millones 
de años. Esto puede parecer impreciso, pero es lo bastante específico para 
haber provocado un enorme desasosiego en los astrofísicos. El problema es 
el siguiente: nuestra galaxia contiene estrellas consideradas de entre 14.000 
y 16.000 millones de años de antigúedad. Y los astrónomos se sienten un 
poquito incómodos ante la posibilidad de tener que explicar cómo fue 
posible que esas estrellas se formaran antes que el universo. Según Alexei 
Filippenko, astrónomo de la Universidad de Berkeley, California, que 
formó parte del equipo que realizó las observaciones por medio del 
Hubble, “este material es fantástico y podría provocar una revolución en la 
cosmología”. 


Si las cifras calculadas por el Hubble en cuanto a la edad del universo 
resultan confirmadas por otros estudios, habrá que llegar a alguna 
conclusión. Tal vez que los astrofísicos no comprenden las estrellas tan 
bien como creían, aunque esto se considera poco probable. Existe otra idea 


alternativa que puede provocar un completo escándalo: ¿no estará 
equivocada la reverenciada teoría de que el universo comenzó con un Big 
Bang y se está expandiendo desde entonces? 


Para calcular la edad del universo, el equipo científico utilizó un método 
indirecto muy inteligente. Primero, determinaron la distancia a la que se 
encuentra un grupo de galaxias denominado Cúmulo de Virgo. Después, 
aprovecharon el método utilizado por primera vez por Edwin Hubble, 
astrónomo que, en la década el “20, descubrió la expansión del universo y 
en cuyo honor se bautizó al telescopio espacial. Hubble razonó que si todo 
el cosmos se está inflando como un globo, se pueden hacer cálculos hacia 
atrás para descubrir el momento en que el globo comenzó a inflarse. 


Es decir, se pueden hacer cálculos siempre y cuando se conozca la 
velocidad de expansión. Formalmente conocido como la “constante 
Hubble”, dicho factor de expansión se calcula midiendo la distancia entre 
nuestra galaxia y otras galaxias (algo que no es fácil de hacer) y luego 
determinando a qué velocidad va aumentando esa distancia (tarea un poco 
más fácil). Los científicos buscan estrellas de una clase en particular, 
llamadas “variables Cefeidas”, porque conocen el brillo inherente a estas 
estrellas. Cuanto más tenues se preciben desde la Tierra, más lejanas están, 
por lo que se puede calcular a grandes rasgos la distancia a la que se 
encuentran. A medida que los investigadores descubren Cefeidas cada vez 
más lejanas, los cálculos de la constante Hubble se hacen cada vez más 
precisos. 


El telescopio espacial logró detectar Cefeidas en M100, una galaxia 
especialmente lejana del Cúmulo de Virgo, lo cual permitió a los 
científicos estimar la distancia que existe entre dicho Cúmulo y la Tierra. 
Según el informe publicado en Nature, M100 está a 56 millones de años 
luz de distancia, y la constante Hubble es de 80, lo cual lleva a la 
conclusión de que el universo tiene, como máximo, una antigiiedad de 
12.000 millones de años. Aquí aparece la incertidumbre, porque se 
desconoce con qué densidad se encuentra distribuida la materia en el 
universo. La fuerza de gravedad provocada por una alta densidad ya tendría 
que haber desacelerado considerablemente la expansión del universo, lo 
que significaría que su edad se acercaría más a los 8.000 millones de años. 
La mayoría de los teóricos piensa que la materia oculta existe en una 


distribución de alta densidad, aunque los observadores aún no han podido 
encontrar gran parte de esa materia. 


Hasta ahora, el método empleado por los científicos para calcular la edad 
del cosmos se ha basado en la presunción de que el universo no ha dejado 
de expandirse desde el Big Bang. Si la edad estimada hasta hoy resulta ser 
errónea, significa que puede haber una fisura (posiblemente una fisura 
fatal) en la teoría del Big Bang. 


Hay varios factores mitigantes que podrían evitar semejante catástrofe 
conceptual. En principio, los astrónomos que trabajan con el telescopio 
espacial reconocen que sus cálculos presentan un margen de error 
significativo. Por ejemplo, no está claro si M100 se encuentra a la derecha 
del centro de Virgo o en alguna zona cercana a su borde delantero o trasero. 
Sin embargo, las cifras del Hubble concuerdan de un modo general con los 
resultados anunciados el pasado mes de octubre por otros dos grupos de 
investigación que trabajan con telescopios asentados en la superficie 
terrestre. 


Otra posible solución del acertijo es que el cosmos contiene mucha menos 
materia de lo que piensan los teóricos. Pero resulta difícil entender que en 
un universo de masa tan baja hayan evolucionado las galaxias y cúmulos 
de galaxias que observamos hoy en día. También podría existir, como creen 
algunos astrofísicos, una “constante cosmológica”, una especie de fuerza 
antigravitatoria universal que haría parecer al universo más joven de lo que 
realmente es. Ese concepto lo inventó Albert Einstein y era parte integrante 
de la teoría general de la relatividad hasta que Einstein renunció a él, 
tildándolo de “el disparate más grande de mi vida”. La idea sigue 
considerándose demasiado arriesgada, pero según Ed Turner, astrofísico de 
Princeton, “ahora vamos a tener que volver a revisar las constantes 
cosmológicas con una mirada más rigurosa”. 


La tarea, de ahora en más, es lograr una estimación más precisa de la edad 
del universo. Si dicha estimación parece acercarse más a los 12.000 
millones de años, se le pueden hacer ciertos ajustes razonables a la teoría 
actual y acaso salvarle la vida al fundamento intelectual de la astrofísica. 
Pero si la edad del universo parece estar más cerca de los 8.000 millones de 
años, el Big Bang puede resultar herido de muerte. Fuente: Revista Time - 
Traducción: Claudia De Bella 


RASTREO POR SATELITE 


El sistema de rastreo satelital de la policía servirá también a particulares. 


La Policía Federal puso en marcha hace poco un sistema de rastreo de 
patrulleros que utiliza un satélite ubicado a 18.000 kilómetros de altura. El 
operador de la central podrá visualizar sobre un monitor color de alta 
definición la identificación del móvil, a qué velocidad se mueve y hacia 
dónde se dirige, todo esto superpuesto sobre mapas digitalizados. El 
sistema se podrá usar en forma privada, si uno se suscribe. Habrá una 
estación nacional de control para transportes públicos, de mercaderías, e 
incluso vehículos particulares que adquieran el equipamiento necesario. 
Estos vehículos podrán enviar, ante una emergencia, una señal de alarma 
que los hará aparecer en la pantalla del operador del Comando 
Radioeléctrico, sin importar en qué lugar del país se encuentren. 


UNA SOBRE HACKERS 


Un jovencito ingresa a donde no debe y crea preocupación a los gobiernos. 


Como ya apareció en todos los medios, un chico de 16 años ingresó al 
sistema informático del Pentágono a través de Internet e intervino en las 
comunicaciones entre agentes norteamericanos durante la crisis nuclear de 
Corea del Norte. El joven, que se comunicaba usando el seudónimo 
“Datastream”, accedió a bancos de datos sobre balística, proyectos 
aeronáuticos y equipamiento. Fue detenido en Londres en julio pasado, 
aunque recién ahora se ha dado la noticia. Como buen hacker, dijo que lo 
había hecho “para divertirse”. 


EL CIBERESPACIO ES UTIL 


Los programas de televisión ahora tienen representación en Internet. 


Los X-Files tienen un foro en el ciberespacio (la serie se ve aquí como 
“Archivos secretos X” en FOX o como “Código X” en canal 11), en 
DELPHI Internet. Allí se puede comunicar con el grupo creativo de X- 
Files a través de Internet para opinar, participar de conferencias en línea, 


bajarse imágenes, video, pistas de sonido y sinopsis del programa. Es una 
tendencia en aumento: todos quieren llegar a los usuarios de la red. 


LA BIBLIOTECA UNIVERSAL 


Internet se parece cada vez más a la increíble biblioteca imaginada por 
Borges. 


Hace un tiempo (lo anunciamos en esta sección) Microsoft hizo un acuerdo 
con el Vaticano para editar en CD-ROM una serie de incunables de la 
biblioteca de la Iglesia. Quizá a partir de las reuniones que tuvo Bill Gates 
con los jerarcas de la Iglesia para concretar este acuerdo, o de una 
imaginación excesiva de algún jovencillo, surgió en Internet la noticia de 
que Microsoft iba a comprar el Vaticano. Esto generó gran revuelo, 
discusiones y controversias, pero poco después la “noticia” fue desmentida 
oficialmente, aumentando la sensación (ya presente y bastante discutida) de 
que, dado que cada vez hay allí más información y cada vez es más difícil 
discriminar qué es verdad y qué es inventado, el ciberespacio se parece 
cada vez más a una Biblioteca Universal al más puro estilo de Borges. 


UN CIBERCOMPAÑERO CREATIVO PARA 
LOS ESCRITORES 


Sorprendente programa capaz de ayudar a mejorar la manera de escribir. 


En la edad dorada de la CF se escribieron varios cuentos sobre escritores 
cibernéticos. Bastante tiempo después, quizá como un reflejo, un conocido 
personaje de la CF argentina criticaba a los que tenían una computadora 
con procesador de texto, ya que en su mente se había hecho la extraña idea 
(para eso es escritor de CF, ¿no?) de que un “Procesador de Texto” era 
algún tipo de “escritor electrónico”. Si era así, pensaba este señor, se debía 
despreciar a los que lo usaban, por ser tramposos e irrespetuosos con la 
creación artística. La tecnología alcanza siempre a las extrapolaciones de la 
CF (siempre que sean razonables), provengan de un bien informado o de 
un “neo-ignorante” de la era de la computación... aunque sea en parte. 
Dramatica es un programa diseñado para ser un “socio creativo” para 


guionistas de cine, TV y teatro, novelistas y cuentistas. 'Transcribimos 
(traducción mediante) el comentario de un sorprendido cronista de los 
EEUU: 


“Como una pobre alma condenada a ganarme la vida como guionista, 
estaba intrigado. Mi cabeza estaba llena de visiones en las que Dramatica 
interactuaba con mi PowerBook y creaba poderosos guiones mientras yo 
llenaba las palabras cruzadas del The New York Times. Sin sorprenderme, 
descubrí que en realidad el programa requería bastante más dedicación de 
mi parte. 


“Este útil, aunque algo complicado programa fuerza a los escritores a 
tomar decisiones críticas respecto a los personajes, trama, tema, género, y 
sobre todo sobre lo que se debe pensar para producir mejores películas. 


“Las almas gentiles de Screenplay Systems, la empresa que creó este 
programa, hicieron trabajar a sus empleados en La venganza de los Nerds, 
un guión en el que yo participé. El resultado fue interesante, y en su mayor 
parte con sentido, pero yo quería probar este bebé por mí mismo. Yo tenía 
una idea que le había comentado a un productor. ¿Por qué no contársela a 
Dramatica? 


“Empecé ingresando respuestas a las diversas preguntas que me presentó el 
programa. Al principio me pareció que Dramatica era un poco intimidante 
en sus demandas. Las preguntas que respondí parecían irrelevantes, incluso 
redundantes. Justo cuando estaba perdiendo la paciencia, ocurrió algo 
divertido. Comprendí que el pequeño bicho sabueso ¡me había estado 
llevando a clarificar la historia! ¡No sólo eso, sino que la historia se estaba 
haciendo mejor! 


“Dos días después, tuve una reunión con el productor, un hombre que había 
estado a la cabeza de uno de los grandes estudios. La presentación de mi 
trabajo fue muy bien. Pero lo increíble fue que luego, cuando él empezó a 
preguntarme cosas sobre la historia y los personajes, el interrogatorio fue 
una fiesta al lado de lo que había pasado con Dramatica. Yo ya había sido 
forzado a pensar en todo lo que el hombre quería saber por mi viejo amigo 
Mr.Dramatica. 


“Puede que el programa no sea para cualquiera. Es difícil de usar, lleva 
tiempo y requiere exactitud. Pero si usted está dispuesto a hacer el trabajo, 
responder sus preguntas y poner atención en sus instrucciones, el programa 
hará su trabajo de escritor no sólo más fácil, sino más divertido. 


“Ah, a propósito: Obtuve el contrato.” 


Una pequeña nota: ¡Qué bien le vendría a ciertos escritores de la TV 
argentina! 


Dramatica, para Macintosh y Windows: u$s 399. Lo hace: Screenplay 
Systems, que se puede contactar a: USA (800) 8478679, +1 (818) 843- 
6557, fax: +1 (818) 843-8364 


UN TRIUNFO DE LA VIDA 


En un mundo donde reina la muerte y la guerra, un milagro científico. 


Este mes los medios han hablado mucho del nacimiento en Italia de 
Elisabetta, una niña cuya única rareza es haber sido concebida in vitro (me 
refiero al momento en que el espermatozoide del padre se unió al óvulo de 
la madre) y guardada congelada, como embrión, junto a algunos 
hermanitos que no tuvieron su suerte. Luego de su concepción, y antes de 
que se pudiera concretar el planeado embarazo en el vientre de su madre, 
sobrevino la muerte de la mujer, ocurrida hace dos años en un accidente 
automovilístico. 


Elisabetta quedó “durmiendo” en el famoso estado suspendido de la 
congelación que tanto ha tratado la CF, esperando a que los seres humanos 
quisieran permitirle seguir creciendo, hasta que su padre decidió rescatarla. 
Sus otros “hermanitos” quizá siguen así, o quizá hayan perdido la pequeña 
llama de su vida. (El implante de algunos embriones fracasó, dicen las 
informaciones periodísticas, aunque no se termina de definir si se probó los 
ocho que se fertilizaron en un principio.) Elisabetta, en cambio, tuvo la 
suerte de ser albergada en el útero de su tía, hermana de su padre, y poder 
desarrollarse hasta nacer. 


Desde un punto de vista como lectores de CF, todo esto es interesante. 
Hace unas décadas se escribieron decenas de cuentos en los que la raza 
humana emigraba a las estrellas en grandes naves. En algunos casos la 
solución era llevar uno, dos o más pilotos, algunas veces cantidades 
mayores de tripulantes, y el resto de los colonos congelados en grandes 
“almacenes”, en muchos casos sólo sus embriones. Si hacía falta una 
confirmación popular de que la idea aplicada a la solución era correcta, 


bueno, aquí está. Los embriones humanos pueden congelarse y luego de 
bastante tiempo pueden desarrollarse y nacer. Elisabetta lo ha demostrado. 


En todo lo demás, Elisabetta es una bebé absolutamente normal. No es un 
“experimento genético”, como la nombran en algunos artículos, ni ninguna 
clase de monstruo. Digamos que, desde el momento mismo que fue puesta 
en el vientre de una mujer, su desarrollo como ser humano no ha diferido 
en absoluto del de los otros miles de millones que hoy juzgamos, azorados, 
el mecanismo que se usó para lograr su concepción. 


Daré unos detalles más. La madre de Elisabetta había iniciado un 
tratamiento de fecundación artificial que se interrumpió para siempre 
cuando ella murió en un accidente de tránsito. El esposo opinó, con 
absoluta razón, que ella “seguía viva en los embriones congelados”. Se 
dirigió al médico que había llevado el tratamiento y, por fortuna, él aún 
conservaba los embriones (en realidad esto se debió a que no se había 
enterado del accidente de la mujer). Implantaron los embriones en el 
vientre de la hermana del viudo, y entonces Elisabetta, más por un acto de 
amor que por un experimento horrible e “innatural”, pudo salir del limbo. 


Creo que la reacción de la gente tiene más que ver con la sorpresa que les 
ha producido la noticia y las conclusiones apresuradas que han hecho, a 
veces, los propios periodistas, que con el razonamiento. (Característica que 
nos debería separar de los demás animales, ¿recuerdan?). Si se aplicara el 
mismo criterio a todos los avances de la ciencia que tienen que ver con el 
ser humano y sus ritmos corporales, entonces se debería “condenar” la cura 
de cualquier enfermedad, más aún las curaciones que impiden una muerte 
(digamos una operación de apéndice, para dar un ejemplo sencillo), porque 
“se oponen” a “lo natural”, a lo que “ha dictado Dios”, o “la naturaleza”. 


ET AL Virtual (8) 


Sergio Gaut vel Hartman y Luis Pestarini (asesor) 


Las fuentes de la información que se ofrece a continuación son: 


AMB 


ASI 
AXX 
BEM 
CcCco 


CGA : 
CGWw : 
CLA : 
CUA : 


FSF 
INT 
INZ 
LAP 
LOC 
MEX 
NEU 
P12 
POR 
sF 


SFC 


STA : 


WIR 


SFA : 


: Ambito Financiero 
ANA : 
: Asimov's 


Analog 


Fuentes propias 

BEM 

Cronista Comercial 
Computer Graphics and Applications 
Computer Graphics world 
Clarín 

Cuasar 

Fantasy é€ Science Fiction 
Internet 

Interzone 

La Prensa 

Locus 

Corresponsal en México 
Neuromante Inc. 
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Pórtico 

Revista SF 

Science Fiction Age 
Science Fiction Chronicle 
Starlog 


: Wired 


Se agradecerá cualquier corrección, información nueva o el envío de 
publicaciociones para reseña. Envíe a: Axxón, Anchorena 1517 (1714) 
Ituzaingó (ARGENTINA) TE/FAX (01) 624-9267 - Internet: 
eduardo.carletti(Vnewage.turbo.net NOTA: A causa de las vacaciones, en 
este número las secciones anteriores a la de CINE no pasaron por el control 
del asesor de la sección. 
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WORLD FANTASY AWARDS 


El 30 de Octubre pasado, en una ceremonia realizada en el Clarion Hotel 
de New Orleans (EE.UU.), se otorgaron los premios correspondientes a 
1994 del concurso World Fantasy Awards (Premios Mundiales de 
Fantasía). Los ganadores fueron: 


e POR UNA VIDA: Jack Williamson 

e NOVELA: Glimpses, Lewis Shiner 

e NOVELA CORTA: “Under the Crust”, Terry Lamsley 

e CUENTO: “The Lodger”, Fred Chappell 

e ANTOLOGIA: Full Spectrum 4, Lou Aronica, Amy Stout y Betsy 
Mitchell, compiladores 

e COLECCION: Alone With the Horrors, Rampsey Campbell 

e ARTISTA: empate entre Alan Clarke y J.K. Potter 

+. PREMIO ESPECIAL, PROFESIONAL: Underwood Miller, Editor 

e PREMIO ESPECIAL, NO PROFESIONAL: Marc Michaud, 
Necronomicon Press 


[LOC] 


PREMIO UPC 1994 


El premio UPC de Novela Corta de ciencia ficción, otorgado por la 
Universitat Politécnica de Catalunya, resultó en un empate entre 
“Quondam, My Love”, de Ryck Neube (Kentucky, EEUU) y “Seven Views 
of Olduvai Gorge”, de Mike Resnick (Ohio, EEUU). El premio repartido es 
de 1.000.000 de pesetas (alrededor de u$s 7.600). El segundo premio, de 
250.000 Pts., fue para Jack McDevitt (de Georgia, EEUU), por “Time 
Travellers Never Die”. Recibieron Menciones Honoríficas las obras 
“Relato: 6”, de Daniel Mares Martín (Madrid, España), “Conjura en ciudad 
total”, de Alejandro Bugarín Lago (Valladolid, España) y “In Our Image”, 
por Haggai Scolnicov (Israel). El premio especial a un miembro de la UPC, 
también de 250.000 Pts. fue para “O.G.M.”, de Xavier Pacheco Carmona 
(Sabadell, Barcelona, España). La entrega de los premios fue realizada el 
30 de noviembre de 1994 en la Universidad, con la presencia, como orador 
invitado, de Alan Dean Foster, escritor de CF. Los jurados fueron Lluis 
Anglada, Miquel Barceló, Josep Casanovas, Louis Lemkow y Domingo 


Santos. Los trabajos ganadores serán publicados por Ediciones B, en su 
colección Nova Ciencia Ficción. [LOC Y BEM] 


PREMIO SEIUN (Japón) 


Durante el 33” Congreso Japonés de CF, llamado RyuCon, que se realizó 
en Okinawa, se entregaron los premios Seuin 1994, que detallamos a 
continuación: 


e NOVELA JAPONESA: Exploración interminable, Koshu Tani 

e CUENTO JAPONES: “Manejador de Guru-Guru”, Kendi Ootsuki 

e NOVELA EXTRANJERA: Entoverse, James P. Hogan 

e CUENTO EXTRANJERO: “Tangents”, Greg Bear 

e PELICULA: Parque Jurásico 

e ILUSTRADOR: Hitoshi Yoneda 

e HISTORIETA: empate entre Dai-Honya, de Miki Tori, e Historia del 
Gran Rova, de Kyoko Shido 

e ENSAYO: Introducción a la exploración sencilla del espacio, 
Mashiro Noda 


El ganador del rubro Cuento, Kendi Ootsuki, es un famoso cantante 
japonés de rock n?roll. 


[BEM] 


PREMIO DELL MAGAZINE 1994 


Las obras preferidas de los lectores de las revistas ANALOG y ASIMOV”S 
SF fueron: 


e NOVELA: “Dancing on Air”, Nacy Kress 

e NOVELA CORTA: “Inn”, Connie Willis 

e CUENTO: “Martin on a Wednesdey”, Nacy Kress 

e POEMA: “Curse of the Shapeshifter?s Wife”, Bruce Boston 
e ILUSTRADOR DE PORTADAS: Wojek Siudmak 


[BEM] 


7th ANNUAL COLLECTORS AWARDS (1994) 


El Premio Collectors (Collectors Award) es otorgado en enero de cada año 
a autores y libros de CF, Fantasía y Horror por Barry R. Lewin, vendedor 
de primeras ediciones o ediciones raras. 


e AUTOR: Anne Rice 

e LIBRO: Primer edición (limitada) de Insomnia, de Stephen King. 
Mark V. Ziesing Books. 

e POR LA OBRA DE SU VIDA: Jack L. Chalker (por su contribución 
a la literatura fantástica como autor y bibliógrafo. 


[LOC] 


PREMIO ATOROX (Finlandia) 


El 22 de octubre de 1994, en Turku, Finlandia, Johanna Sinisalo recibió, 
por quinta vez, el Premio Atorox, otorgado por la Turku Science Fiction 
Society. El premio corresponde al mejor cuento del año anterior, que fue 
“Me vakuutamee sinut” (algo así como “Nosotros te aseguraremos”). Este 
cuento había sido publicado en una antología de autores finlandeses que 
siguen los pasos de H.P. Lovecraft. [LOC] 


CONCURSOS 


—ATENCION—ATENCION— 
Escritores de Ciencia Ficción, Fantasía y Terror en habla hispana... 


Hemos lanzado el 2do Concurso de ficción de la revista Axxón, con un 
premio anual de u$s 1.000. Participan cuentos y novelas originales (no 
publicados aún) escritas en español, sin ningún límite de longitud y de las 
temáticas de Ciencia Ficción, Fantasía y Terror. Participa cualquier obra 
inédita de esas temáticas escrita en —o debidamente traducida al— 
castellano. Las obras se pueden enviar firmadas directamente con el 
nombre del autor, aunque si éste lo prefiere puede firmar con seudónimo e 


incluir aparte, en un sobre cerrado, sus datos personales. En este caso, la 
preselección para publicación se juzgará conociendo sólo el seudónimo. 


Los trabajos presentados serán juzgados para su publicación en Axxón por 
los seleccionadores de la revista, publicados si se aceptan, nominados por 
un jurado diferente en cada número, y luego, tras el cierre de agosto de 
1995, votados por los lectores. La recepción del material implica la 
conformidad de su autor de que éste será publicado en Axxón bajo las 
condiciones normales de publicación y derechos de autor de nuestra 
revista. (No se paga por las colaboraciones y los derechos permanecen 
absolutamente en manos de los autores.) Serán consideradas primero las 
obras recibidas en diskette, en formato ASCII, Microsoft Word, Word 
Perfect, WordStar o Write para Windows. 


e Cierre del 2do. Concurso: 1ro. de Agosto de 1995 
e Si tiene material PARTICIPE YA. 
e Mande una copia única a: 


Ediciones Axxón 

Anchorena 1517 

(1714) Ituzaingó - ARGENTINA 
TELEFONO: En Argentina: (01) 624-9267 
En el Exterior: +(541) 624-9267 


[AXX] 


CONCURSOS VARIOS EN ARGENTINA 


Se planea una antología poética sobre el tema de la ecología (tema querido 
por los autores de CF) que se llamará Alba primera - Poesías para salvar 
al planeta, a editarse en junio de 1995. Para ello la revista cultural 
Contrahabla ha llamado a un concurso. Se pueden presentar hasta cuatro 
trabajos inéditos por autor, con métrica libre, por duplicado, consignando 
por separado, en un sobre, los datos personales. Enviar a: Sr. Director, 
Revista Cultural Contrahabla, Calle 94 N* 430. San Andrés, Prov. de 
Buenos Aires. Cierre: 31/3/1995. [CLA] 


Otra antología en preparación es la del grupo literario Red Literaria Sur, 
para la cual han organizado un concurso de poesía. Se deben enviar cuatro 
poesías de una extensión máxima de 35 líneas cada una, por duplicado, 
firmadas con seudónimo y se debe adjuntar un sobre cerrado con los datos 
del autor. Enviar a: María P. Albornoz, Casilla de Correo 12, (1836). 
Cierre: 15/2/1995. [CLA] 


La Delegación Ciudad de Buenos Aires de la Asociación de Escritores 
Argentinos convoca al Primer Certamen Nacional de Poesía, Cuento, 
Novela y Ensayo, abierto a todos los creadores que residan en el país. La 
bases se deben solicitar a: Casilla de Correo 17, Sucursal 19, Buenos Aires 
(1419). [LAP] 

La Sociedad de Fomento y Deportiva O'Higgins convoca al XIII Concurso 
literario premio O”Higgins 1995 en poesía, cuento breve y ensayo. En 
ensayo, el tema propuesto es la vida y obra de Bernardino Rivadavia; para 
los otros géneros el tema es libre. La extensión del cuento y el ensayo no 
debe exceder las diez carillas a doble espacio. Se deben enviar por 
triplicado a: Alfredo Genovesi, General Arias 1287, Lanús Este, Prov. de 
Buenos Aires. Cierre: 31 de agosto. [CLA] 


Ediciones Sum organiza el primer concurso literario Premio Sum en los 
géneros poesía, cuento y ensayo. Los trabajos deben ser inéditos y de temas 
libres. El primer premio consiste en la publicación de la obra ganadora. 
Informes de lunes a viernes de 12 a 19 al TE 730-1269. [MAG] 


Se lanzó, por segundo año consecutivo, el Concurso Literario Haroldo 
Conti (cuento), para escritores nacidos en la provincia de Buenos Aires que 
no superen los 35 años. Las obras se deben enviar por triplicado, 
encarpetadas, escritas a máquina a doble espacio, de un solo lado de la 
página, y se debe consignar en la portada el seudónimo elegido. En sobre 
cerrado se deben adjuntar los datos personales del autor y el municipio de 
residencia. El primer premio será de $ 3.000, el segundo de $ 1.500, y 
habrá tres menciones especiales. Las obras se recibirán entre el 7 de marzo 
y el 8 de abril en la Subsecretaría de Cultura de la provincia, calle 5 nro. 
755, (1900) La Plata. [CLA] 


La sección Cultura del diario La Prensa, que aparece todos los domingos, 
invita a participar con poemas, cuentos y ensayos. Las extensiones deben 
ser: poemas, no más de una carilla escrita a doble espacio; cuentos y 


ensayos, no más de tres carillas a doble espacio. Los trabajos se deben 
enviar a Azopardo 715, (1107) Capital Federal. [AXX] 


Editorial Argenta anuncia la apertura del Xmo. Certamen de poesía y 
cuento breve con un primer premio de u$s 15.000 y publicación de la obra 
ganadora. Solicitar las bases por carta a Casilla de Correo 233, Sucursal 12, 
(1412) Capital Federal. 


La Editorial Claxon convoca a participar de su certamen literario de poesía 
(hasta 40 versos), cuento corto (no más de 6 páginas), ensayo (vida y obra 
de Julio Cortázar, hasta 30 páginas) y aforismos (ecología, no más de 30 
páginas). Informes en Dorrego 4440, Villa Ballester, TE: (01) 738-8625. 


AUTORES 


KURT VONNEGUT Jr. es un escritor plenamente considerado del 
mainstream (corriente principal de la literatura). Sin embargo, tiene en su 
haber importantes obras de CF, tales como las novelas Las sirenas de Titán 
o Cuna de Gato (que estuvo nominada para el Hugo). Acaba de aparecer 
The Vonnegut Encyclopedia, de Marc Leeds (editada por Greenwood 
Press), una guía de la obra de este inteligente escritor, creador del increíble 
hielo-nueve y del inolvidable personaje Harrison Bergeron. 


Para algunos, Entrevista con el vampiro es una buena película. Los efectos 
especiales resultan espectaculares y las actuaciones de Tom Cruise y Brad 
Pitt son buenas. Pero, a pesar de los aciertos, la trama confusa, las 
reiteraciones y el final forzado terminan por hundir los escasos méritos del 
film. La escritora ANN RICE, autora de la novela en la que se basó la 
película, está absolutamente desconforme con el resultado. Para expresarlo, 
compró dieciocho páginas de una publicación, el Daily Variety, para 
criticar la adaptación de su libro al cine realizada por Neil Jordan. Criticó 
el trabajo de los autores, los escenarios, e incluso la calificación de 
prohibida para menores, que consideró una gran injusticia. 


STEPHEN KING continúa defendiendo sus derechos respecto al uso de su 
nombre en la película de CF The Lawnmover Man, título traducido aquí 
como “El hombre en el jardín”. Ya había ganado un juicio de 250.000 
dólares y el derecho a que se dejara de relacionar su nombre con la 


película. King nunca aceptó la autoría del cuento en el que se basa la 


película, aunque tiene en su haber un cuento con ese título. Ahora King 
recibirá otros u$s 10.000 gracias a haber ganado un nuevo juicio, que hizo 
debido a que investigadores contratados por él descubrieron que se seguían 
distribuyendo videos con su nombre bien visible. En otro orden de cosas, 
un cuento de King, “The Man in the Black Suit”, acaba de aparecer en el 
prestigioso diario The New Yorker, sorprendiendo a los críticos 
norteamericanos por ser este diario un bastión de la literatura clásica. 


LIBROS 


CARICIAS DE HORROR ll, antología. Emecé Editores. Buenos Aires, 
Argentina. $ 16. Selección de 22 cuentos de horror entre los que se cuentan 
trabajos de autores como Ray Bradbury, J. G. Ballard, Robert Bloch y 
Conan Doyle. [AXX] 


STARGATE, Dean Devlin y Roland Emmerich. Novela. Emecé Editores. 
Buenos Aires, Argentina. $ 15. Se trata de la novela de CF que fue llevada 
al cine en una gran producción de Hollywood que, como informamos en el 
Et Al anterior, está teniendo un gran éxito en los Estados Unidos y se ha 
estrenado ya en Buenos Aires. [AXX] 


Ha aparecido en EE.UU. una colección de libros de historietas editados por 
la nueva editorial Tekno-Comix, entre los que se hallan los títulos: Lost 
Universe, de Gene Roddenberry; Primortals, de Leonard Nimoy, Mr. Hero, 
The Newmatic Man, de Neil Gaiman. La empresa promete futuras 
historietas con personajes creados por Isaac Asimov, Anne McCaffrey, 
Robert Silverberg, John Jakes, D.C. Fontana, Mickey Spillane y otros. 
[LOC] 


El excelente artista plástico frencés H.R. Giger, creador, entre otras cosas, 
de la figura de Alien y la increíble nave extraterrestre de la película Alien 
1, publicará a fines de 1995 su próximo libro, H.R. Giger's Film Design, el 


primero desde su magnífico e inquietante libro Biomechanics. El libro 
tendrá una introducción del Director de cine Ridley Scott. [LOC] 


En la versión online de la revista Omni que se ofrece en la red America 
OnLine, aparecerá la primera antología original de profesionales, Neon 
Visions, financiada por la Chrysler como publicidad de su exitoso 
automóvil Neon. La antología, editada por Ellen Datlow, presentará seis 
novelas cortas originales, una por mes, empezando en enero de 1995. Cada 
historia estará en línea por un mes y luego será archivada por seis meses. 
Pueden ser accedidas por cualquiera que se conecte a la revista Omni vía 
AOL. Los seis autores son Richard Lupoff, Michaela Roessner, Pat 
Cadigan, Howard Waldrop, Robert Silverberg y Jack Dann. Las obras de 
Cadigan, Silverberg y Dann fueron escritas a pedido para la antología. Ésta 
tiene enlaces de hipertexto que ofrecen información biobibliográfica y 
discusiones de los autores sobre sus trabajos. Los autores recibieron por la 
versión electrónica un pago mayor que los adelantos usuales de Omni. 
Después de seis meses, quedan libres de vender sus derechos para la 
impresión. Omni podría, alternativamente, hacer un antología impresa. 
[LOC] 


REVISTAS 


FANDOM, INFORMACION BIBLIOGRAFICA 


Fandom es un Boletín de Información Bibliográfica de CF, Fantasía y 
Terror. Nro. 12/13, 1994, editado por Miguel A. Martínez. Apdo. 53019, 
28080 Madrid, ESPAÑA. 76 páginas. Contiene reseñas de más de 150 
libros y revistas de todo el mundo. Secciones de Noticias, Editorial, 
Concursos y premios, Asociaciones y clubes. [AXX] 


SKIN (STEPHEN KING INFORMATION 
NETWORK) NEWSLETTER 


SKIN es el boletín informativo mensual de los fans de Stephen King, que 
se edita en papel y en formato electrónico. La versión virtual se puede 
conseguir a través de la red America OnLine. La dirección en el 
ciberespacio para correo electrónico (email) es: IMA Nurse(Vaol.com. La 
dirección en el espacio físico es: P.O. Box 442, Pt. Neches, TX 77651, 
Estados Unidos de Norteamérica. [LOC] 


RADIUS, REVISTA ELECTRONICA DE CF 


Ya apareció el segundo número de Radius, una revista de CF en medio 
informático que se edita en EE.UU. Contiene los siguientes cuentos: “Rate 
of Change”, Bud Sparhawk; “Time Cleft”, Lois Gresh; “The Causality 
Paradox”, Martin Crumpton; y el artículo (sobre ciencia) “NASA Helps the 
Gorillas in the Mist”, en el que se usan enlaces hipertexto con sonido. 
Según el comentario, por ahora la presentación de la revista es más 
interesante que su contenido. Se les puede mandar e-mail a: 
grantham(Omr.net [LOC] 


SOMNIUM, AHORA SEMIPROFESIONAL 


La revista/boletín del Club de Lectores de CF de Brasil, Somnium, ha 
pasado a ser desde su número 60 (Junio 1994) un fanzine semiprofesional. 
Se trata ahora de una revista en tamaño Digest, de 72 páginas, tapa en 
colores y 500 ejemplares de tirada. [LOC] 


BEM, INFORMACION DE CF 


BEM Año 5, Número 42 (Diciembre/Enero 1994/1995). Andorra: Grupo 
Interface. 32 p. 475 Pta. Distribución en Latinoamérica: C.C. 5026. (1000) 
Buenos Aires. 


Contiene: “Seis propuestas para el próximo futuro”, Pedro Jorge Romero 
(Editorial). Noticias. “Festival Internacional de Cine Fantástico de Sitges” 
(informe), Marco Antonio Robledo. “¿Machista o gilipollas”, Javier 
Cuevas Freije. Pisadas: “Ciencia ficción para enseñar ciencia”, Miquel 


Barceló. Entrevista con Juan José Aroz. Entrevista con Ernesto Suárez. “El 
lenguaje de la ciencia ficción”, Xavier Riesco Riquelme. Especulación y 
ciencia: “El nombre de la cosa”, Javier Redal. “Consecuencias naturales 
(capítulo 1)”, Elia Barceló. “En la muerte de Robert Bloch”, Joan Carles 
Planells. Reseñas. Libros extranjeros. Correo. Star Trek: “Espacio 
profundo nueve”, Luis Astolfi. [AXX] 


HO'TWIRED, REVISTA ONLINE DE WIRED 


La revista Wired anunció que va a editar en forma de serial la novela RIM: 
A Novel of Virtual Reality, de Alexander Besher en su revista online, 
Hotwired. La publicaciómn tendrá enlaces de hipertexto y 
embellecimientos en multimedios. Se hará como una colaboración 
promocional para ambas empresas (la revista y la editorial del libro, que es 
HarperWest). El editor de Hotwired, Gary Wolfe, dijo que el acuerdo es 
favorable para ambas partes, para ellos porque agregan un buen material, y 
para los editores porque llegan así a los usuarios de Internet, que son 
grandes lectores. La novela, una sátira de CF, será dividida en cuatro o 
cinco partes. Se le agregarán descripciones de personajes y explicaciones 
sobre el escenario en hipertexto, más material audiovisual que incluye una 
entrevista con el autor hecha por la BBC. La revista online Hotwired 
planea hacer más publicaciones de este tipo, serializando material 
proveniente tanto desde la corriente principal como de los “*zines”. La 
dirección de Hotwired en el ciberespacio es: http://www.hotwired.com/ 


MISCELANEA 


MUSICA 


El Eternauta, uno de los trabajos más logrados y queridos de la CF 
argentina, entra en el universo de la música. Daniel Melingo, ex Abuelos 
de la Nada, co-fundador de Twist, ex saxofonista de la banda de Charly 
García y fundador de un grupo que se convirtió en objeto de culto en 
España, Lions in Love, ha pasado un mes en Nueva York grabando su 


primer álbum como solista, que se llamará (tentativamente) El Eternauta. 
Según Melingo, el álbum tiene “Un aire a Los Abuelos de la Nada, pero 
diez años después”. Lo acompañan músicos como Andrés Calamaro (quizá 
el más famoso de los “ex Abuelos”), Pedro Aznar, Pipo Cipolatti, Martín 
Aloé, Willy Crook, Sandra Baylac, Pomo y Guillermo Vadalá. En el albúm 
se incluirán temas nuevos y nuevas versiones de otros viejos y conocidos. 
Adelantamos los nombres de algunos de ellos, en los cuales los fanas del 
Eternauta encontrarán en seguida los nombres de aquellos relacionados con 
la saga de Oesterheld: “Alegría de vivir”, “Fermín”, “Nada Ofelia”, 
“Belfegor”, “Lejos”, “Juan Salvo” y “La nieve mortal”. [CLA] 


TELEVISION 


La serie que ya conocíamos como “Los Expedientes Secretos X” en la TV 
por cable (FOX), ahora se emite en TV abierta en la ciudad de Buenos 
Aires y zona de influencia como “Código X”, en el canal 11. Otra serie que 
aparece en TV abierta es “Time Trax”, en la que dos fugitivos viajan por el 
tiempo para huir de quienes los persiguen. En el canal 11, y a causa de 
problemas de rating, la serie infantil argentina “Brigada Cola” fue 
reemplazada por la ya conocida e interesante “La Bella y la Bestia”. 
[AXX] 


COSAS DE CIENCIA FICCION 


El 17 de enero de 1912, el doctor Alexis Carrell inició un extraño 
experimento, intentando demostrar que era posible mantener órganos o 
tejidos vivos, alimentándolos continuamente con sangre. 


Carrell, médico francés nacido en 1873, se había hecho famoso en 1902 
cuando desarrolló una nueva técnica quirúrgica para suturar los vasos 
sanguíneos, que le valió el Premio Nobel. Trabajó durante mucho tiempo 
en los EE.UU. y fue pionero en el transplante de órganos en animales. 


Su curiosa experiencia, que comenzó en esa fecha, consistía en mantener 
vivo y en crecimiento un fragmento de corazón de embrión de pollo, 
mediante una alimentación adecuada, o sea haciendo pasar continuamente 
sangre. En esas condiciones el corazón “vivió” más de 34 años, mucho más 


que la expectativa normal de vida de un pollo, hasta que el experimento fue 
deliberadamente interrumpido en 1946. 


En 1936, Carrel inventó la bomba de perfusión que hacía circular la sangre 
y era a prueba de gérmenes, a la que llamó corazón artificial, aunque no 
podía sustituir al corazón y la usó para perfeccionar su experiencia. 


Cuando se inició la Segunda Guerra Mundial, abandonó los EE.UU., dejó 
el embrión de pollo al cuidado de otro médico y regresó a Europa. Durante 
la ocupación alemana colaboró con los nazis, aunque más tarde rechazó 
todos los cargos que se le hicieron. Sin embargo, en su libro “La incógnita 
del hombre” se declaraba a favor del exterminio de los que consideraba 
“incapaces”. Murió en 1944. [CLA] 


BECAS PARA LIBROS 


Para promocionar las ediciones autogestionadas, Quipus, la asociación civil 
encargada de la realización de la Feria de Escritores Independientes, ofrece 
un sistema de becas para libros con manufactura artesanal de autores 
residentes fuera de la provincia de Buenos Aires y Capital Federal, que 
serán difundidos en distintos puntos del país. Los interesados deberán 
remitir un ejemplar de su libro a la calle 47 nro. 277, depto. 4, (1900) El 
Dique, Ensenada. La recepción termina el 10 de marzo. [CLA] 


ARTE 


El artista argentino Jorge Iglesias, de 43 años, que viene trabajando desde 
hace años en la teoría y la práctica de la luz como elemento perceptivo 
fundamental del arte, presenta en el Buenos Aires Design, en la esquina de 
Pueyrredón y Azcuénaga del barrio de la Recoleta (ciudad de Buenos 
Aires) una serie de esculturas invisibles. Semejante propuesta puede 
parecer paradójica: ¿qué sentido tiene exponer lo invisible? ¿Y de qué se 
trata? ¿Magia? ¿Trucos? ¿Ilusión? No. Se trata de un interesante juego con 
ciertas características de la percepción humana. El artista ha preparado una 
especie de cámara oscura en la que ha dispuesto, en diversos nichos, 
objetos corpóreos pintados. Quien observa puede verlos, apreciar su 
existencia real y sólida, y luego de unos instantes, sin que haya cambios en 


la iluminación, los verá desaparecer: Como si se estuviera ante un acto de 
magia, los objetos desaparecen del campo visual. Para que ocurra esto se 
usa la pintura de un modo no convencional: al tener una mayor absorción 
en la zona iluminada y menor capacidad reflectiva en la de penumbra, 
causa que la percepción visual responda de este modo. [AXX] 


SFWA EN INTERNET 


La asociación de escritores de CF de los EE.UU., la SFWA (Science 
Fiction Writers of America), ha establecido varias direcciones en el 
ciberespacio, donde ofrece diversos servicios. Las direcciones son: 


SFWA-MAIL(OGENIE.GEIS.COM y SEWA MAIL(DELPHL.COM 


Para diversos servicios a los socios, la secretaría ofrece una conexión en 
America OnLine: SFEEXECSEXCOAOL.COM 


CINE-ESTRENOS-VIDEO 


Sergio Gaut vel Hartman - 1995 


CINE 


Batman III (Batman Forever) sigue arrastrando graves problemas de cast. 
Por de pronto, Tim Burton ha vuelto a timonear la dirección (tras un lapso 
en el que sólo iba a ser productor) debido a la “renuncia” de Joel 
Schumacher. La historia de las deserciones había comenzado con la de 
Robin Williams, lo que obligó a los guionistas a agregar villanos (Tommy 
Lee Jones, y Jim -Mask- Carrey como el Acertijo). También se incorporó a 
Nicole Kidman para enamorar al encapuchado y luego a Drew Barrymore, 
actriz de ET (y de una historia individual más que turbulenta, que 
Hollywood se encargará de llevar a la pantalla próximamente). Ya 
habíamos informado del cambio de Michael Keaton por Val Kilmer. Lo que 
ignoramos es si Chris O'"Donnel, contratado para un papel secundario, 
continúa en carrera. Lo que sí sabemos es que volveremos a hablar de este 


“complicado” film, cuyo estreno en U.S.A., anunciado en principio para 
noviembre del 94, está previsto ahora para junio del 95. 


En una información referida a las ganancias de Tom Hanks (tema que aquí 
vamos a soslayar) se dice que el actor, tras encarnar al astronauta James 
Lovell en Apollo XIII, un film que narra la historia real de la frustrada 
expedición lunar, sería el protagonista de un film postapocalíptico, en el 
que interpreta a un joven, cruza de Mad Max y Forrest Gump, que se 
empeña, en un desolado futuro, para que funcione una de las instituciones 
más veneradas por los norteamericanos: el Correo. Digo yo: ¿ese no es el 
argumento de The Postman, de David Brin? Podemos descubrir ese 
proyecto entre los listados en ETAL 5. 


Y a propósito de esa lista de estrenos en U.S.A. Se confirma para Navidad 
The Pagemaster y se agregan Miracle on the 34th Street, Richie Rich, 
Highlander Ill, Street Fighter y Tall Tale. Es obvio que por estos días se 
debe estar presentando Star Trek VII, pero no se mencionan Pancho*s War, 
PinCushion, Pontiac Moon, Radioland Murders, The Saint, Snowballs, The 
Specialist, Terminal Velocity, The War, White Fang II, Foundation, 
Godzilla, Spiderman, The Black Panther, Brutal Force, Crusade, The 
Lawnmowerman 2, Sinbad Tales y Tremors Il, lo que por sí mismo no 
quiere decir nada, excepto que la lista anterior, confeccionada en mayo, 
parece haber sufrido profundas transformaciones. Se ha hecho referencia 
más arriba a la postergación sufrida por Batman III. 


Enero: Goldeneye, Tales from the Crypt, In the Mouth of Madness, 
Hellraiser IV, Johnny Mnemonic. 


Febrero: Lord of Illusions, Fluke, Timemaster. 


Marzo: Tank Girl, Mortal Kombat, The Pebble «x the Penguin, The Goofy 
Movie. 


Abril: Hideway. 

Mayo: Congo, Casper. 

Junio: Pocahontas, The Nutty Professor. 

Julio: Judge Dredd. 

Agosto: Mary Reilly, Waterworld, Dragonheart, First Knight. 1996: The 
Hunchback of Notre Dame. 

En ET-Al 7 decíamos saber poco sobre un film de cf que superaba en las 
recaudaciones a Entrevista con el Vampiro y Frankenstein en el invierno 


boreal. Ahora podemos hablar más en profundidad de StarGate. 


James Spader encarna a Daniel Jackson, un brillante egiptólogo que revela 
el secreto de StarGate, un artefacto capaz de transportar al usuario a los 
confines del universo y Kurt Russell es el Coronel Jack O”Neill, el 
personero del Poder asignado a mantener el top-secret de la misión 
destinada a atravesar la Puerta y hallar a la civilización que podría existir 
del otro lado. Y parece que la encuentran. Se trataría nomás de los 
influyentes seres que, hace 10.000 años, motorizaron el desarrollo egipcio. 
Pero también hallan a Ra, un misterioso gobernante que mantiene a su 
gente en la esclavitud y desprovista de tecnología. Los hollys, tan astutos e 
ingeniosos como siempre, eligieron para el rol de soberano a Jaye 
Davidson, el enigmático andrógino de El Juego de las Lágrimas. También 
intervienen John Dieh, Viveca Lindfors y Mili Avital. 


El realizador alemán Roland Emmerich, conocido por sus Soldado 
Universal y Moon 44, concibió el film —y escribió el guión— mientras 
realizaba un documental acerca de las Pirámides de Giza. Comentó que tras 
superar cierto estancamiento en el guión, que le duró unos cuatro años, 
tomó contacto con un amigo alemán que había colaborado con él otras 
veces en los aspectos conceptuales y le pidió que lo ayudara a desarrollar el 
proyecto. Emmerich tenía dificultades para conectar la cultura egipcia 
histórica con su pasado, por lo que necesitaba hallar el transporte que unía 
a los constructores de las pirámides con sus guías. El tema del transporte (y 
la teleportación y la transmisión de materia) está en la base de una de las 
líneas más frecuentadas por la cf tradicional. De todos modos StarGate 
utiliza el tema del transporte como un recurso espectacular para ubicar a 
sus convencionales protagonistas en un ámbito exótico. De acuerdo con lo 
que afirman sus guionistas, la historia fue desarrollándose como una 
cebolla: cuando una situación era resuelta, otra, tan misteriosa y atrapante, 
debía sustituirla. Y como la idea era desde un principio ofrecerle a 
Hollywood un Lawrence de Arabia en otro planeta, tanto Emmerich como 
su co-productor y co-guionista Dean Devlin llevaron al artista conceptual 
Holger Gross a bucear en diversas novelas de cf como The Enemy Stars de 
Anderson, Rogue Moon de Budrys, Way Station de Simak y Echo “Round 
His Bones de Disch. Una vez dentro de StarGate, la historia se desarrolla a 
partir del encuentro del equipo de terrícolas con una cultura primitiva con 
fuertes reminiscencias del Antiguo Egipto. El lenguaje ha evolucionado, la 
cultura ha evolucionado de un modo diferente y la religión sigue siendo 


similar a la que tenían los egipcios, aunque ese aspecto se complica cuando 
se produce el contacto. 


De acuerdo con Devlin, una parte importante del impulso con que StarGate 
se instaló entre el público es que se trata de un tipo de film de cf como no 
se ha visto en largo tiempo. Hay que buscar muy atrás, en la cf tipo Edgar 
Rice Burroughs en La Princesa de Marte o en el primer Flash Gordon para 
hallar la misma sensación. Para que ese look fuera posible se recurrió al 
apoyo de George Lucas para los efectos especiales, Kit West (Los 
cazadores del arca perdida) para los visuales y Patrick Tatopoulos (Super 
Mario Bros., Dracula) para realizar los efectos de la criatura alienígena, 
basada en la mitología. 


Que en todas partes se cuecen habas lo demuestran los dimes y diretes 
acerca de Batman que consignamos más arriba, las indecisiones acerca del 
nombre de Highlander III (primero fue The Magician, después The 
Sorcerer, ahora The Final Conflict) y las dudas sobre detalles 
insignificantes, que en el caso de Star Trek VII llegan a los dos puntos (:). 
Será Star Trek Generations, no Star Trek: Generations, ¿captan la sutil 
diferencia? 


Anda por ahí —en preproducción, seguramente— un Doctor Who, secuela 
—- precuela, últimamente esas cosas pasan con frecuencia— de Dr. Who 
the Daleks, la producción británica de 1965 con Peter Cushing. De todos 
modos la cosa va lenta, ya que el guión, que debía estar listo para fin de 
año, lo estará en febrero. La puesta en marcha del rodaje, prevista para 
marzo, tropieza con la dificultad de que aún no se ha designado el cast. En 
fin, Dr. Who no parece ser más que un vaporoso proyecto. 


Wolfgang Petersen (Enemigo Mío) dirigió Outbreak, film acerca de los 
esfuerzos de un grupo de científicos por detener la expansión de un virus 
letal. En los roles protagónicos Dustin Hoffman, Morgan Freeman, Rene 
Russo (Freejack). 


En nuestro país, en cambio, parece caminar un proyecto que hace gala de 
imaginación y ganas (porque nadie arriesga plata para estas cosas). Se trata 
de Moebius, un film basado en el relato de A. J. Deutsch “Un túnel llamado 
Moebius” (“A Subway Named Mobius” 1950, publicado en ND 10, 1969) 
que realizan un grupo de estudiantes egresados de la Universidad de Cine 
Manuel Antín. Por el momento los nombres de dichos egresados se 
mantienen en secreto, pero procuraremos averiguarlos. Coordina Gustavo 


Mosquera R., realizador de Lo Que Vendrá y la aún no estrenada Radio 
Olmos. Los actores son Guillermo Angelelli y Roberto Carnaghi. 


John Sayles (Brother from Another Planet) está escribiendo el guión de 
Bedlam, la remake de un film que en 1946 interpretó Boris Karloff y 
dirigió Mark Robson cuando trabajaba para Lewton y la R.K.O. 


Alex Proyas (The Crow) dirigirá That City, un film fantástico sobre un 
amnésico del que también escribió el guión. 


Joss Whedon, guionista de Buffy the Vampire Slayer, ha vendido a la 
Columbia el guión de Afterlife, un thriller de cf en el que el cerebro de un 
científico muerto es transplantado al cuerpo de un asesino serial. En otras 
palabras: un híbrido de El Cerebro de Donovan (Donovan Brain, 1953, 
Felix Feist) y El Silencio de los Inocentes... Los hollys no se privan de 
nada. 


La Fox ha comprado los derechos de la novela de Michael Bishop Brittle 
Innings para hacer una película. El tema es fantástico y se refiere al mundo 
del baseball, lo que, por lo menos en U.S.A. asegura flujo de público. 


Tom Holland dirige la miniserie The Langoliers, basada en una novela de 
Stephen King [“Los langoloides”, en la edición en castellano]. Actúan 
Dean Stockwell, David Morse y Christopher Collet. 


El libro de Kurt Vonnegut Bienvenidos a la Casa del Mono (Ed. 
Extemporáneos, México, 1974) iba a ser utilizado para una serie de TV, 
pero los productores cambiaron de idea y sólo se meterán con dos relatos, 
convirtiéndolos en T'V-movies: el que da título al volumen [cuento que 
apareció en Axxón-31 como “Bienvenida a la jaula de los monos”] y 
“Harrison Bergeron”. Sería una pena que se destrozaran dos textos tan 
interesantes sólo para alimentar el zapping... 


Una miscelánea de información complementaria. El film de cf que está 
realizando Stanley Kubrick (sobre el que nos referimos en ET AL 5) está, 
efectivamente relacionado con Inteligencia Artificial y se llama, 
escuetamente Al. Lord of Illusions es una película de Clive Barker. Tank 
Girl está basada en una historieta muy popular (sé muy poco sobre ese 
asunto) y protagonizada por Lori Petty. El protagonista de Judge Dredd es 
S. Stallone, quien cobrará 20 millones por su trabajo. La nueva versión de 
La Isla del Dr. Moreau tendrá a Marlon Brando al frente del reparto. El 
director de Godzilla es Jan de Bont, el mismo de Máxima Velocidad. 


ESTRENOS 


Phantasma, Pasaje al Terror (Phantasm III), U.S.A., 1993. Dirección: Don 
Coscarelli. Intérpretes: Angus Scrimm, A. Michael Baldwin, Reggie 
Banmnister, Kevin Connors, Gloria Lynne Henry, Bill Thornbury. Estreno 8- 
12-94. 


Secuela de un éxito menor como fue Phantasm en 1979, pone en evidencia 
que Don Coscarelli no está dispuesto a bajarse del asunto, aunque más no 
sea para conseguir apoyo financiero para otros proyectos. Si bien el nivel 
sigue bajando, es posible que sus seguidores la sigan considerando 
entretenida, habida cuenta de que abunda en truculencia de cementerio y 
humor dirigido a los especialistas. Se la clasifica como “trash” y si el 
“trash” tiene cultores como Ed Wood y Wood “fans” como Burton... 


Highlander III (Idem), U.S.A., 1994. Dirección: Andy Morahan. Guión: 
Paul Ohl. Libro: William Panzer, Brad Mirman. Fotografía: Steven 
Chivers. Música: J. Peter Robinson. Intérpretes: Christopher Lambert, 
Mario Van Peebles, Deborah Unger. Estreno: 21-1-95. 


Comentar el estreno de Highlander HI no conlleva grandes sorpresas. No la 
dirigió Mulcahy sino Andy Morahan, un especialista en clips musicales. El 
malo-corta-cabezas de turno es Mario van Peebles, el actor y director negro 
(New Jack City, Posse, Panther). MacLeod (siempre Ch. Lambert) regresa 
para enfrentar a un nuevo enemigo, Kane, el Mago, un guerrero inmortal 
que sale de su encierro de tres siglos gracias a la negligencia de un grupo 
de arqueólogos. Si los arqueólogos se quedaran en sus casas viendo The 
Discovery Channel estas cosas no ocurrirían... Lo curioso es que se estrene 
en Buenos Aires antes que en U.S.A. y con el penúltimo título (véase más 
arriba). 

Entrevista con el Vampiro (Interwiew with the Vampire), U.S.A., 1994. 
Dirección: Neil Jordan. Intérpretes: Tom Cruise, Brad Pitt, Antonio 
Banderas. Estreno 22-12-94, 


Las experiencias norteamericanas del irlandés Neil Jordan no permiten ser 
demasiado optimistas. Tras una breve pero interesante carrera en las islas 
británicas (Angel, En Compañía de Lobos, Mona Lisa) el realizador se dejó 
tentar por los dólares yankis y perpetró engendros comerciales como la 
remake de No Somos Angeles, con De Niro y Sean Penn, antes de regresar 


a Europa para dirigir El Juego de las Lágrimas. Ahora, de nuevo en 
U.S.A., y con el respaldo de una producción importante acometió contra 
una historia gótica, apoyado en un libro popular, aunque no prestigioso, y 
recicló un viejo tema apoyándose en la sugestión y cierto grado de 
equívoco que contornea la sexualidad. La crítica no se decide a tirarse con 
todo contra una película major, pero el resultado, parece, no es 
satisfactorio. 


VIDEO 


Frankenstein contra el Hombre Lobo (Frankenstein meets the Wolf Man), 
USA, 1943. Dirección: Roy William Neill. Con Lon Chaney Jr. Patric 
Knowles, Bela Lugosi, Lionel Atwill, lona Massey, Maria Ouspenskaya. 
Memories. 


Sincrética confluencia de Ghost of Frankenstein y The Wolf Man, el film de 
Neill lucha contra los lugares comunes, se regodea con un bien logrado 
clima y disfruta a sus actores, tanto a los “buenos” (Atwill, Knowles) como 
a los “malísimos” (Chaney, Lugosi). El resultado es, obviamente, camp por 
donde se lo mire, pero charm... 


Rescate en el Espacio (Lifepod), U.S.A., 1993. Dirección: Ron Silver. 
Guión: M. Jay Roach y Pen Denshaw, libremente basado en Lifeboat de A. 
Hitchcock. Con Ron Silver, Robert Loggia, Stan Shaw, Jessica Tuck. 
Transeuropa. 


La acción en 2168. Tras el inesperado accidente que destruye un 
“transatlántico” espacial (una especie de hundimiento del Titanic) ocho 
náufragos quedan a la deriva en una diminuta “chalupa” salvavidas y 
sufren las delicias del confinamiento y las privaciones mientras son 
víctimas de las propias mezquindades. Casi irritante por la falta de 
imaginación que pone de manifiesto, este debut en la dirección de Ron 
Silver remarca una vez más las debilidades de las productoras 
norteamericanas, obligadas por el “mercado” a poner en circulación una 
cantidad de “productos” destinados a llenar espacios... ¡pero uno espera 
que por lo menos se abstengan de polucionar el único lugar poco 
contaminado que queda en el universo! Y eso sin hacer mención al 


atropello cometido contra una de las obras más perfectas del Maestro 
Hitchcock. ¿Homenaje? ¡Por favor! 


El Rey de los Hombres Cohete (King of the Rocket Men, Lost Planet 
Airmen), USA, 1949. Dirección: Fred Brannon. Con Tristam Coffin, Mae 
Clarke, Tom Steele. Memories. 


La película es una condensación del serial, lo que naturalmente le permite 
prescindir de las escenas de muerte-resurrección del protagonista al final de 
cada capítulo. El esquema científico-loco-con-tendencias-megalomaníacas 
frenado en seco por héroe-de-cómic-defensor-de-la-justicia, a su manera, 
funciona. 


Guerra de Satélites (War of the Satellites). U.S.A. 1958. Dirección: Roger 
Corman. Con Dick Miller, Susan Cabot, Richard Devon, Robert Shayne. 
Memories. 


Un cruce oportunista de El Día que Paralizaron la Tierra y Kronos, 
pensado por Corman al día siguiente del lanzamiento del Sputnik I y 
realizado con dos pesos en dos meses. El punto de partida es casi obvio: los 
extraterrestres que vigilan el desarrollo científico terrestre actúan cuando 
advierten que comienza la carrera espacial. A pesar de las premisas poco 
prometedoras, nada de lo emprendido por Corman (y con su actor fetiche 
Miller en el reparto) puede ser del todo malo. Y en estos tiempos de efectos 
especiales súper veraces, los efectos truchos y caseros del gran Roger no 
pueden menos que despertar simpatía. 


12.01, Testigo del Tiempo, U.S.A., 1993. Dirección: Jack Sholder. Guión: 
Phillip Morton. Música: Michael Stone. Con Jonathan Silverman, Helen 
Slater, Martin Landau. Transeuropa. 


Destinada a llegar al video sin pasar por las salas cinematográficas, esta 
12.01, Testigo del Tiempo propone la historia del joven científico Barry 
Thomas, quien trabaja en un laboratorio que experimenta con el nuevo 
Súper Acelerador de Partículas, supuesta fuente de energía global. Pero 
como todo elemento de la avanzada tecnológica (y como en todo 
argumento que pretenda despertar un mínimo interés), algo falla. Un efecto 
colateral denominado Rebote del Tiempo, una especie de boomerang 
molecular, hace retroceder el tiempo hasta el primer minuto del día y, como 
en la reciente Hechizo de Tiempo, con Bill Murray, forzará una repetición 
de acontecimientos. Obviamente hay romance y Lisa, una científica que 
participa en el experimento, cae bajo las balas de los malos de turno. Barry 


intuye que en este caso la repetición es un punto a favor y se compromete 
con dos ardas tareas: convencer a Lisa del destino que le espera si no se 
modifican los hechos y al mismo tiempo desarticular los efectos del 
Acelerador Enloquecido. 


NOTA: A continuación agregamos un nuevo módulo de esta sección (en 
realidad no sabemos cómo llamarlo) que NO ES responsabilidad del 
director de la sección, Sergio Gaut vel Hartman. 


CHISMOGRAFIA DE LAS PANTALLAS 


Por Screenuglybug 


Después de El hombre en el jardín, Hollywood se ha tentado con las 
posibilidades de atracción visual que ofrece la realidad virtual y se estudian 
varias películas sobre el tema. Una ya en producción es Virtuosity, 
protagonizado por Denzel Washington (Filadelfia), sobre una sociedad 
futurista en la que la RV se confunde peligrosamente con la realidad “real” 
(tema ya gastado en la CF escrita). Es producida por Paramount y la dirige 
Brett Leonard. 


De tema fantástico es Jumanji, de Tri Star, protagonizada por Robin 
Williams, película basada en un libro para niños de Chris Van Allsburg, 
muy popular en EEUU. La ciudad de Nueva Inglaterra es atacada por unos 
extraños personajes selváticos materializados a través de un juego para 
niños. Se terminaba de filmar a principio de enero y tuvo un costo de 
producción de 55 millones de dólares. 


Más de fantasía: Se volvieron a escuchar rumores de que Emma Thompson 
será la próxima Mary Poppins en Broadway. Representantes de ella dicen 
que no consideran la posibilidad aún, pero otros estiman que será en unos 
dos años. 


Arnold Schwarzenegger trabajaría en la nueva versión de El planeta de los 
simios que producirá la 20th Century Fox con un presupuesto de más de 70 
millones de dólares y será dirigida por el australiano Phillip Noyce (Peligro 
Inminente). El film tendría escenas de mayor violencia que las versiones 
anteriores. 


Coppola escribió la letra y la música de las canciones para su película 
Pinocho. Este Pinocho, gracias a las nuevas tecnologías, dice el director, 
será un muñeco como nunca se ha visto antes. 


Si descontamos el hecho de que se relaciona “románticamente” con un 
canguro mutante que se llama Booga, Tank Girl (¿será aquí “La chica del 
tanque”?) es una típica teenager punk. Ella es un personaje de historieta 
que aparece desde hace seis años en la Deadline Magazine del Reino 
Unido. Su editor, Tommy Astor, sabe que sólo hará falta un poco de tiempo 
para que Tank Girl, creada por el dibujante Jamie Hewlett y el escritor 
Alan Martin, sacuda la pantalla grande. “Los chicos y las chicas la aman”, 
dice. La directora de la película es Rachel Talalay, una freak de las 
comunicaciones online que ya ha puesto una dirección de e-mail para los 
que quieran opinar sobre el film (TankGirl1(Waol.com). La actriz que 
interpretará a la chica es Lori Petty, una rubia delgada que se parece 
enormemente al personaje dibujado. Estiman allá que la película se 
estrenará en marzo de 1995. 


John Carpenter, realizador de películas de terror como Christine, La 
niebla, El príncipe de las tinieblas y Noche de brujas regresó al género 
luego del traspié (artístico y comercial) de Diario de un hombre invisible. 
Él será la gran figura de la segunda edición del Fantastic Horror/Sci Fi 
Festival, que se realizará entre el 1? y el 5 de febrero en Gerardmer, 
Francia. En la sección competitiva participarán además de In the Mouth of 
Madness, de Carpenter, The Puppet Masters, de Stuart Orme, el filme 
italiano Dellamorte Dell”Amore, protagonizado por Rupert Everett, y Wes 
Craven's New Nightmare, sexta parte de Pesadilla hecha por Wes Craven, 
el director de la primer película que inició la saga, que la crítica consideró 
como la mejor de todas. 


En noviembre se reunieron los representantes de todas las licencias 
actuales de La Guerra de las Galaxias —libros, juegos, juguetes, revistas 
de comics, etc.— para escuchar los planes para la nueva película y las 
nuevas oportunidades de merchadising. El mismo George Lucas describió 
lo que está haciendo para Star Wars, Episode 1, planeado para ser lanzado 
en Junio de 1998, exactamente 21 años después del lanzamiento de la 
película original. 


Las películas de La Guerra de las Galaxias han generado ventas de más de 
3.000 millones de dólares. Lucas anunció que ha comenzado a escribir el 
guión de la nueva trilogía, cuyas historias tienen lugar antes de los eventos 
de los tres primeros filmes. Las tres películas serán escritas y filmadas al 
mismo tiempo. 


Lucasfilm tiene planeados una serie de eventos en los años próximos, antes 
del esperado estreno. Este año la trilogía estará disponible en video con 
sonido mejorado digitalmente, dos editoriales lanzarán nuevos libros para 
jóvenes y adultos y el centro Yerba Buena, en San Francisco, va a ofrecer 
una exhibición llamada “Arte de La Guerra de las Galaxias”. 


En 1996 se lanzará un evento coordinado llamado “Star Wars: Shadows of 
Empire” (Guerra de las Galaxias: Sombras del Imperio), que constará de un 
libro en tapas duras de ese nombre (editado por Bantam), un video juego de 
Lucasart, una serie de historietas de Dark Horse, y el posible lanzamiento 
de nuevos muñecos y juguetes. 


Para el vigésimo aniversario de La Guerra de las Galaxias en 1997, 
Lucasfilm y la 20th Century Fox van a lanzar una versión mejorada de la 
película con partes que fueron filmadas y nunca fueron vistas, nuevos 
efectos especiales digitales y una banda de sonido rehecha digitalmente. 
Los avances de tecnología digital logrados en la empresa de Lucas le 
permitirán “revisar algunas escenas que llevarán a la película a 
aproximarse a mi visión original”. Habrá una escena de lucha entre Han 
Solo y Jabba the Hut que contendrá partes filmadas en 1976 que no se 
usaron y nuevos efectos digitales. Además, en 1997 el Museo 
Smithsoniano del Aire y el Espacio va a ofrecer una muestra sobre La 
Guerra de las Galaxias. También se hará la primera convención oficial de 
coleccionistas de Star Wars, en Disney World. 


La culminación será en 1998, con el estreno de la película y el lanzamiento 
simultáneo de un conjunto de productos. 


FICHAS —————> VIDEO 


El amor es eterno (Hearts ans Souls, EEUU, 1993). Director: Ron 
Underwood. Actores: Robert Downey Jr., Charles Grodin, Alfred 
Woodward, Kyra Sedwick, Tom Sizemore, David Paymer, B.B. King. 
AVH. 

Los amantes de las fantasías románticas y emotivas al estilo de Ghost 
encontrarán fascinante esta comedia de lo sobrenatural. 

La isla del Dr. Moreau (Island of Lost Souls, EEUU, 1933). Director: Erle 
C. Kenton. Actores: Charles Laughton, Richard Arlen, Bela Lugosi, Leila 
Hyams, Kathleen Burke. Epoca. 

Para muchos fans, esta es la mejor película de terror de la historia del cine. 
Los primeros en la Luna (First Men in the Moon, Gran Bretaña, 1964). 
Director: Nathan Juran. Actores: Edward Judd, Martha Hyaer, Lionel 
Jeffries. Epoca. 


Invasión de los discos voladores (Earth vs. The Flying Saucers, EEUU, 
1956). Director: Fred F. Sears. Actores: Hugh Marlowe, Joan Taylor, 
Donald Curtis. Epoca. 

20 millones de millas de la Tierra (Iwenty Millions Miles to Earth, EEUU, 
1957). Director: Nathan Juran. Actores: William Hopper, Joan Taylor, 
Frank Puglia. Epoca. 

Flash Gordon conquista el universo (serial). Con Larry “Buster” Crabbe. 
(12 capítulos en 2 tomos). Epoca. 

Dracula (1931), con Bela Lugosi, y Frankestein, con Boris Karlof, en un 
mismo cassette. Epoca. 

Rescate en el espacio. Director: Ron Silver. Actores: Ron Silver, Robert 
Loggia, Jessica Tuck. 85 minutos. TVE. 

En el 2168, nueve sobrevivientes de un accidente giran en el espacio, 
librados a su suerte. Hay violencia, intriga, y una amenaza siniestra 
acechando. 


FICHAS ————->> CINE 


Fuga de Absolom (Escape from Absolom, EEUU, 1994). Director: Martin 
Campbell. Actores: Ray Liotta, Lance Henriksen, Stuart Wilson. 115 
minutos. 


En el 2022, un marine del futuro es condenado a una prisión de máxima 
seguridad. Allí deberá tratar de sobrevivir, metiéndose en una guerra entre 
dos grupos de convictos. 


Mask (The Mask, EEUU, 1994). Director: Charles Russell. Actores: Jim 
Carrey, Richard Jeni, Cameron Díaz. 100 minutos. 


Stanley, un aburrido empleado bancario sometido por sus jefes, encuentra 
una máscara antigua. Al probársela, queda convertido en un fabuloso 
personaje, extravagante, simpático y seductor, con capacidades y 
habilidades más del mundo de los dibujos animados que de la realidad 
cotidiana. 


Stargate, La puerta del tiempo (Stargate, EEUU, 1994). 119 minutos. 
Director: R. Emmerich. Actores: Kurt Russell, James Spader, Jaye 
Davidson, V. Lindfords, M. Avital. 


Un egiptólogo de aspecto medio timorato es llamado a investigar un 
extraño hallazgo en la zona de las pirámides a causa de su tesis de que 
algunas de las inscripciones de las mismas son anteriores a nuestra 
civilización. Así se descubre la Puerta que comunica nuestro mundo con 
otro, en el que vive una fascinante civilización con todas las características 
de los egipcios, sólo que tecnológicamente avanzada. 


(Advertencia: Todo lo que han visto es pura recopilación. Cualquier 
similitud de este material con un material propio y original es una 
tremenda y odiosa equivocación [involuntaria, je, je]. Screenuglybug.) 
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El concepto VLIW: más alla del RISC 


Steve G. Steinberg 


Ya se observan signos de que la próxima generación de microprocesadores 
será radicalmente diferente de los actuales procesadores RISC (Reduced 
Instruction Set Computers = Computadoras con Conjunto Reducido de 
Intrucciones). [Ver nota en Axxón 61]. Los nuevos procesadores, casi 
seguro, estarán basados en otra sigla de cuatro letras: VLIW (Very Large 
Instruction Word), sigla del inglés que en castellano se traduce como 
Procesadores de Palabra de Instrucción Muy Grande. 


El concepto ha estado dando vueltas desde los primeros años de la década 
del ochenta, y fue considerado por varias compañías. Ahora Joseph Fisher 
y Bob Rau, dos estrellas del concepto VLIW, trabajan en su desarrollo para 
una joint venture entre Hewlett-Packard e Intel, y se dice que también 
Digital e IBM estarían en carrera tras esta nueva tecnología. 


La performance actual de los procesadores se basa en la ecuación 
fundamental de la arquitectura de las computadoras: el tiempo requerido 
para correr un programa es igual al número de intrucciones que contiene 
multiplicado por el número promedio de ciclos de reloj requeridos para 
Cada instrucción y por la duración de un período de reloj. (Un período de 
reloj es como el latido de corazón de un microprocesador: cada pulso 
dispara un paso de computación). En este caso, todas las mejoras de 
performance se logran reduciendo uno o más de esos factores. 


En el caso de los procesadores CISC (Complex Instruction Set Computer = 
Computadora con Conjunto Complejo de Instrucciones), la idea era reducir 
el primer factor —el número de instrucciones-haciendo que instrucciones 
únicas realicen tareas complejas. El problema es que se aumentaban los 
otros dos factores. Esto llevó a la solución implementada en los RISC [para 
mayores detalles ver nota sobre RISC (y CISC) en Axxón-61], 
procesadores con instrucciones simples y un reloj más rápido que 
compensa el aumento del número de instrucciones de un programa. Esta 
solución trabaja bien, pero tiene un límite. La velocidad de los chips nunca 
aumenta más que un 25 por ciento cada año. Para lograr una performance 
mayor se debe incrementar la cantidad de transistores que se pueden incluir 
dentro de un chip. 


La primera respuesta surgió a fines de los 80: los procesadores RISC 
superescalares. Un microprocesador es como una fábrica provista de 
alrededor de una docena de secciones, en cada una de las cuales se cumple 
una tarea única (por ejemplo, una sección de éstas maneja todas las sumas). 
Si un procesador tiene dos copias de una de las secciones, puede trabajar en 
dos intrucciones al mismo tiempo. Esta solución tiene un aspecto seductor: 
uno duplica el número de secciones y obtiene el doble de performance. 


Pero no es tan fácil. Una instrucción que suma dos números puede preceder 
a Otra que necesite usar el resultado de dicha suma. La segunda instrucción 
no se puede ejecutar hasta que se haya completado la ejecución de la 
primera. Los procesadores superescalares deben detectar estas 
dependencias y asegurarse de que sólo se ejecuten simultáneamente 
aquellas intrucciones que son independientes. Y esto trae como resultado el 
problema clave que enfrentan los diseñadores: cuantas más instrucciones se 
pretenden ejecutar en forma simultánea, más dependencias se deberán 
comprobar en cada ciclo. Los diseñadores se encuentran con que deben 
elegir entre diferentes formas de implementar el concepto, tales como la de 
la empresa Digital, cuyo procesador AXP21064a corre a 275 MHz pero 
puede ejecutar sólo dos instrucciones a la vez, o la de IBM, cuyo POWER2 
corre a 71.5 MHz pero puede ejecutar hasta seis instrucciones simultáneas. 


El concepto VLIW da solución a la necesidad de elegir entre un método y 
otro, permitiendo ejecutar instrucciones simultáneas a altas velocidades de 
proceso. Esto es así porque se está gastando mucho dinero en su desarrollo. 
El concepto VLIW sigue una máxima popular en la comunidad del 


hardware: saca las cosas difíciles del hardware y ponlas en software. En 
lugar de hacer que el microprocesador se fije al vuelo qué instrucciones son 
dependientes, haz que el compilador —la herramienta que traduce desde un 
lenguaje de alto nivel a instrucciones de máquina— se ocupe de hacerlo. 


De modo que un compilador para un hipotético procesador VLIW de 16 
vías primero convertirá un programa de lenguaje C o Fortran en 
instrucciones de máquina estándar (del tipo RISC). Luego recorre estas 
instrucciones y “pega” 16 de ellas en un conjunto, creando una instrucción 
muy larga. El compilador es capaz de determinar si las instrucciones 
dependientes se pueden ejecutar, ya que conoce exactamente cuántos ciclos 
se toma una instrucción para generar un resultado. Cuando se corre el 
programa compilado, el procesador agarra cada instrucción larga de una 
vez y, sin perder tiempo en analizar las dependencias, rutea de inmediato 
las 16 partes que la componen a cada una de las secciones 
correspondientes. 


El procesador VLIW en sí es casi idéntico a uno superescalar, pero carece 
del circuito de comprobación de dependencia y su instrucción es más 
ancha. 


Ahora bien, en base a algunos significativos resultados de diseño, hay dos 
problemas que persisten. El primero es que los compiladores actuales 
encuentren raramente más de cuatro instrucciones independientes por ciclo. 
Por esta razón Joseph Fisher, quien acuñó el término VLIW, ha dicho que 
este concepto sólo da aumentos significativos de velocidad en los 
programas científicos, más predecibles. 


El segundo problema es más sutil, y es tanto un problema de mercado 
como de diseño. Estamos acostumbrados a que los procesadores sean 
compatibles con sus predecesores: si un programa corre en un 386 de 25 
MHz, también correrá en un 486 de 50 MHz. Esto no es 


cierto para los procesadores VLIW. Hay que recordar que un compilador 
VLIW alinea las instrucciones en base al número exacto de ciclos 
necesarios para ejecutar cada una de ellas. Si se corre un programa de estos 
en un procesador cuya unidad de multiplicación es más rápida que aquel 
para el que fue compilado, las instrucciones pueden quedar fuera de orden, 
causando resultados impredecibles. Si se le pueden dar crédito a ciertas 
sugerencias que provienen de Hewlett Packard, es posible preservar la 


compatibilidad con procesadores anteriores usando emulación de hardware, 
aunque sea con algún sacrificio en la performance. 


Será necesario tener buena suerte e invertir algunos centenares de millones 
en investigación, pero el concepto VLIW permitirá lograr que las 
performances sigan con su crecimiento exponencial por lo menos por 5 o 
10 años más. Esto se logrará aprovechando al máximo la velocidad del 
chip con hardware sencillo y eficiente, y logrando densidades mayores de 
transistores por chip, que pueden duplicar la cantidad de secciones por 
procesador. Pero el resultado más importante del concepto VLIW será 
logrado con un trabajo en común de los diseñadores de hardware y los que 
hacen los compiladores. Es una relación que nunca fue tan cercana como 
debería haber sido, y puede llevar a impresionantes desarrollos en el futuro. 


Título original: VLIW: Beyond RISC 
O Steve G. Steinberg - 1994 
Traducido (y adaptado) por Eduardo Carletti 
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